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Prologo

La ragazza al volante alzo lo sguardo, oltre la
strada, in cima alla collina, la sagoma del Santua-
rio di San Luca s’avvicinava rapida “siamo a casa”
penso e le usci un sospiro.

Udendo il sospiro i cani alzarono la testa.

Griska e Nikita, due splendidi dalmata color
fegato, erano rimasti tranquilli per tutto il viag-
gio, uno in braccio all’altro, sul sedile posteriore
dell’auto a dormicchiare.

All’andata Adriana aveva affidato Nikita a una
buona amica, Marguerite, allevatrice per diletto
possedeva una grande villa sulle rive del lago Le-
mano.

La cagna era prossima all’estro e Adriana spe-
rava s’accoppiasse con Hugo, il pit bel maschio
dell’allevamento, 'aveva ripresa al ritorno.

Vedendola Nikita le aveva fatto una gran festa
e subito era salita sull’auto, non che temesse d’es-
sere abbandonata di nuovo, ma con gli umani non
c’e da star tranquilli, non si sa mai a che pensano
e dove hanno la testa, non voleva correre il rischio
d’essere dimenticata, il lago e una gran noia in au-
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tunno e gia la sera s’alzavano le prime brume.

Uscita dall’autostrada la ragazza prese per una
stradina stretta che portava sulla riva del fiume e
moriva davanti a un grande prato alberato, fermo
'auto e libero i cani.

Le bestiole cominciarono a correre per 'erba
alta giu, fin sulla riva, poi entrarono nell’acqua sol-
levando alti spruzzi.

Adriana, cosi si chiamava la ragazza, sedette su
un tronco caduto ad aspettare che fossero sfogati,
che idea partire con quell’auto, pessima davvero, i
sedili erano scomodi e il cambio manuale una gran
seccatura, come aveva fatto per anni il nonno a ma-
cinare chilometri su quel catafalco rosso come il
peccato e i cani appresso?

Quando fu stufa d’aspettare lancio un fischio
breve e i canile corsero incontro scrollandosi I'ac-
qua di dosso e sorridendo come fanno i dalmata
quando sono contenti.

Stese un telo di spugna sul sedile, li fece sali-
re e si mosse adagio, le ruote slittarono sull’erba
umida.

Tornata sulla via principale percorse il largo
viale che costeggia la Certosa, non c’era un’anima
in giro né auto parcheggiate all'ingresso e i chio-
schi di fiori erano chiusi.

“Non si muore in estate” penso Adriana “non
d’abitudine, perché rovinare le vacanze ai parenti
con una dipartita inopportuna”.
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[ nonni dormivano dietro quel cancello, tra il
bianco dei marmi e il verde delle siepi, da quanto
tempo non andava a trovarli?

Liimmaginava, mano nella mano, in viaggio per
il Paradiso attraversare il cielo a velocita siderale
fin quando non avessero trovato la porta giusta
dalla quale entrare.

Non c’era traffico, I'auto marciava per le strette
strade del centro tra due ali di colonne malmesse
e vecchi muri imbrattati da mani assassine.

All'improvviso I'Asinelli si staglio contro il cielo
azzurrino, insieme a quella, la grande cupola ver-
de di san Bartolomeo e, sullo sfondo, la facciata
dell’antico palazzo dei Drappieri che custodiva,
dietro una tenda rossa, la Madonna del campanel-
lo.

La tenda era chiusa e la Madonna sul colle.

Dal finestrino abbassato, nemmeno l’aria con-
dizionata aveva quell’auto benedetta, entrava un
vago sentore d’autunno, pomeriggi brevi e scrosci
di pioggia inaspettati, 'odore soltanto, un bel sole
ancora si specchiava sui vetri delle case.

Svolto per via Castiglione e subito in una stra-
da con larghi marciapiedi sui quasi si affacciavano
palazzi eleganti e bei negozi, accosto davantia un
portone di legno scuro e spense il motore.

“Spalancato a quest’ora” penso meravigliata
mentre abbassava I'aletta parasole “strano dav-
vero”.
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S’aggiusto i capelli, chiuse un bottone della ca-
micetta, distrattamente allungo la mano verso i
guinzagli ch’erano sul sedile accanto.

[ cani videro il gesto e subito s’alzarono in piedi
uggiolando impazienti, segnando coi nasi umidi i
vetri dei finestrini

Il portone era a un passo, legarli sarebbe stata
una perdita di tempo, la giovane apri la portiera
e Griska entro di corsa, Nikita, piu quieta, scese
adagio e le si fermo accanto.

L'androne era umido e fresco e dalle cantine
saliva un vago afrore di muffa e legno marcio “un
ennui d’on ne sait quoi” avrebbe detto Verlaine e
avrebbe detto bene perché i vecchi palazzi si so-
migliano tutti.

L'ascensore scendeva adagio, uomini in tuta en-
travano e uscivano dal portone reggendo scatoloni
che stipavano in un furgone parcheggiato dall’altra
parte della strada.

Quando la porta di ferro battuto s’apri dall’a-
scensore usci una donnetta non giovane, non bella,
con una crocchia di capelli grigi alla nuca e il viso
nascosto da una grande scatola che stringeva al
petto.

Da quella spuntava, avvolto in piu e piu fogli di
giornale, il collo affusolato di un vaso grande quan-
to un uovo di struzzo, forse per quel motivo non
vide i cani che le scodinzolavano intorno.

“Annina” esclamo la ragazza “dove porti il
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Gallée?”

Lo riconobbe subito, era uno dei bei vasi di Na-
thalia il povero oggetto mal riposto dentro una
scatola troppo piccola per contenerlo tutto.

Un Gallé dalla forma aggraziata, prezioso come
gli altri oggetti che Nathalia aveva raccolto in giro
per il mondo durante la sua sfolgorante carriera.

Belli e preziosi, spesso stravaganti, che finivano
per mal combinarsi tra loro.

Adriana ancora ricordava il trambusto il po-
meriggio che gli operai portarono a braccia fino
all’'ultimo piano un grande pianoforte in radica,
bello davvero, originale e ricco d’intarsi, faceva
una gran figura nella sala dove Nathalia s’eserci-
tava ogni mattina.

La stessa sala dove Nathalia aveva fatto siste-
mare una grande dormeuse di raso rosa e nappe
in seta sulla quale Adriana s’addormentava, da
bambina, quand’era stanca d’ascoltare gli esercizi
di bel canto.

Nathalia, severa e scrupolosa in tutto, era ma-
niacale quando si trattava di esercitare la voce,
studiava per ore e non lasciava nulla all'improv-
visazione.

Annina abbasso un poco la scatola e mostro
il viso “finalmente” esclamo vedendo la ragazza
“Madame gia t'aspettava la settimana scorsa”.

Una rapida carezza ai cani “bentornati piccoli-
ni” disse mentre col piede teneva aperta la porta
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dell’ascensore.

I cani s’infilarono veloci nella cabina, Adriana
ricambio il sorriso.

Entrando nell’ascensore vide la propria imma-
gine riflessa nello specchio, i pantaloni di lino era-
no stropicciati e la camicetta un disastro “malve-
stita” penso “e con due cani appresso, zia Nat non
sara contenta di vedermi”.

Una lavata di capo non gliel’avrebbe certo ri-
sparmiata per quell’abbigliamento trasandato.

“Madame” cosi si rivolgeva a Nathalia chi non
la poteva chiamare per nome: Aldo, I'autista tutto
fare, Annina, il postino, il portiere, nessuno s’az-
zardava a chiamarla “signora” perché non era ma-
ritata.

Mentre 'ascensore saliva adagio la ragazza udi
la voce di Annina che diceva: “ci sono novita, gran-
di cambiamenti”.

Che poteva mai essere successo durante la sua
assenza, penso Adriana, nulla di buono conoscen-
do l'indole stravagante di Nathalia.

Lentamente I'ascensore arrivo al piano, era un
marchingegno vecchio, vecchissimo, chiuso in una
graziosa gabbia Liberty.

Le porte del grande appartamento, che occupa-
val'intero ultimo piano dello stabile, erano spalan-
cate, sul ballatoio la ragazza incontro Aldo che era
intento a disporre in bell’ordine scatole di diverse
dimensioni, 'uomo la vide e sorrise.
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Griska e Nikita gia perlustravano la cucina alla
ricerca di acqua e cibo “pensa ai cani per favore”
disse la ragazza ricambiando il sorriso ed entro.

L'uomo assenti chinando un poco il capo e bat-
tendo i tacchi degli stivali, non era cambiato in
quelle settimane, i capelli grigi, pettinati all'indie-
tro, gli occhi di un azzurro glaciale e la cicatrice,
sulla guancia pallida, che ormai si confondeva con
le rughe dell’eta, profonde.

Diritto, mai impacciato, mai servile.

Adriana si guardo intorno, quanta confusione,
niente era come I’aveva lasciato.

Riconobbe i passi di Nathalia che rapida s’avvi-
cinava attraverso il lungo corridoio sul quale s’af-
facciavano, nell’eterna penombra, le tante porte
chiuse di quella casa.

La vide arrivare avvolta in un lungo caftano vio-
la e oro, i capelli, nerissimi, raccolti, le mani nasco-
ste da guanti di cotone che s’affretto a sfilare per
buttarli, senza cura, su una sedia ch’era nei pressi.

La donna sorrise e ’abbraccio stretta, Adriana
ricambio I'abbraccio e si abbandono alla gioia d’a-
verla ritrovata e al profumo, discreto, che spande-
va intorno.

Mitsouko, I'’eterna fragranza che portava il
nome dell’eroina di un romanzo di cent’anni pri-
ma.

“Mistero” era il suo nome e Nathalia stessa era
un mistero.
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Tutto si sapeva della sua splendida carriera,
della sua voce, dei suoi successi, nulla di lei e della
sua vita.

Adriana la strinse e la senti minuta nell’abbrac-
cio, si sciolse e la fisso in viso.

La donnaindovind il pensiero e sorrise “c’e sta-
to un gran daffare mentre eri lontana, ma sto bene,
molto bene”.

Non temeva la fatica, la vecchia donna, né si ri-
sparmiava, quante volte nonna Emma aveva rac-
contato delle prove estenuanti cui aveva assistito.

Delle scene sfavillanti, dei ricchi costumi,
Anmeris capricciose e un po' sfiatate, baritoni te-
nebrosi, aitanti tenori.

“Non essere sciocca” tuono la donna con la voce
impostata di quando voleva metter fine a una di-
scussione.

“Non essere sciocca” sussurro dolcemente “c’e
tanto tempo ancora, voglio giocare coi nipotini che
i tuoi nonni non hanno potuto conoscere e li voglio
veder crescere, dovrai pur smettere un giorno di
trastullarti con cani, cavalli e tartarughe e prender
marito, finalmente”.

Ebbe un bel da protestare Adriana che di tarta-
rughe non ne aveva e di cavalli solo quello del non-
no, ormai vecchio, che nessuno montava piu, ma
era contenta, I’aveva ritrovata burbera e battaglie-
ra come sempre, poteva stare tranquilla 'aspetta-
vano ancora molti anni di schermaglie e rimbrotti.
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Nathalia la condusse nel salottino e le indico
una delle poltrone “siedi” disse “Annina portera il
te, ho tante cose da raccontarti”.

Tra loro un basso tavolo ovale dal piano intar-
siato, Adriana sedette docile e in quel momento
s’accorse, appoggiata allo schienale morbido del-
la poltrona, della stanchezza accumulata in quelle
settimane, era felice d’essere ritornata a casa.

Annina arrivo quasi subito, poso sul tavolino
una teiera di porcellana coi fregi dorati, le tazze e
il resto “gia I'ora del te” si stupi la ragazza, aveva
mangiato quel giorno, non lo ricordava.

La donna ritorno subito portando un piatto di
piccoli sandwiches a piu strati e un vassoio di bi-
scotti al burro.

Adriana aveva una gran fame e s’avvento sui
sandwiches forse con poca grazia, Nathalia sospiro
e le porse un tovagliolo facendole segno d’appog-
giarlo sulle ginocchia.

Le parve d’essere ritornata bambina, quando
Nathalia e nonna Emma si sforzavano d’insegnar-
le un po’ d’educazione, fin quando non arrivava il
nonno a scombinare tutto il lavoro fatto.

La vecchia cantante prese una delle tazze, verso
il te e la porse ad Adriana, riempi l'altra e s’adagio
sui cuscini, era contenta, si vedeva ch’era contenta
di riaverla a casa, sorrideva in silenzio, la ragazza
capi quanto doveva esserle mancata e si senti in
colpa per lunga assenza.
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Erano rimaste loro soltanto una all’altra super-
stiti della passata vita felice, custodi di abitudini e
memorie d’intima gioia che sembravano perdute
per sempre.

Erano nel loro mondo, indifferente al mondo,
un’isola che il mare consumava in fretta e che pre-
sto sarebbe stata inghiottita dai flutti.

Era tempo che Adriana scoprisse altri mondi e
altri destini e si staccasse da ricordi che non le ap-
partenevano, meritava una vita che fosse soltanto
sua.

Ma s’erano ritrovate e il tempo ordinario era so-
speso e non avrebbero provato alcuna meraviglia
se in quel momento fosse entrata Annina per avvi-
sarle che i nonni stavano salendo per unirsi a loro.

Nonna Emma avrebbe salutato allegra e genti-
le, cercando con gli occhi dove posare il cappello,
Manfredil’avrebbe presa per mano, felice d’averla
accanto, Annina avrebbe portato altro te e avreb-
bero chiacchierato sino all’ora di cena senza accor-
gersi del tempo che passava.

Perché la chiamano “elaborazione del lutto”
penso tra sé Adriana risvegliandosi dal sogno, che
c’e da elaborare quando un masso si stacca dalla
montagna all'improvviso e ti precipita addosso la-
sciandoti annichilita e come morta?

Il dolore di Adriana era soltanto suo, una pelli-
cola opaca che s’era frapposta tra lei ed il resto del
mondo, un amico fedele che non I'abbandonava,
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teneva ogni cosa distante, ogni rumore ovattato,
ogni decisione insormontabile.

Per quanto tempo ancora avrebbe aspettato il
loro ritorno?
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Capitolo 1

Ritorno a casa

Laragazza domando il perché della gran confu-
sione che aveva trovato all'ingresso, Nathalia disse
qualcosa sul vender tutto e cambiar casa.

“Che stai dicendo” esclamo la ragazza “sei usci-
ta di senno?”

“Andro a vivere in collina” rispose la donna “ri-
cordi il vecchio progetto di Manfredi di ristruttu-
rare la vecchia casa di riposo per artisti?”

“I'lavori sono quasi terminati, abbiamo costru-
ito dal nulla un’ala per gli ospiti non piu autosuffi-
cienti, e assai moderna, vedrai, ne andiamo fieri”.

“Tu e chi” domando Adriana diffidente.

“Tutti quelli che mi hanno aiutato, i finanziato-
ri, le imprese, non avrei mai immaginato che tuo
nonno avesse tanti amici desiderosi di terminare
quel che aveva iniziato”.

Adriana dette una rapida occhiata al progetto,
la vecchiaia l'annoiava, era troppo giovane perché
fosse un suo pensiero e subito si distrasse.
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Le pareva d’aver sentito una musica entrando,
qualcosa di Schubert “la casa delle tre ragazze”
esclamo all'improvviso, ecco cos’era.

Nathalia sorrise “che orecchio, bambina, hai
mai pensato di fare il critico musicale?”

Adriana scosse il capo “mi conosci, sarei feroce
coi tuoi vecchi colleghi che si ostinano a cantare”.

La donna si strinse nelle spalle “qualcuno tra
loro ancora si difende, hai avvisato Trudi che sei
tornata?”

“Le ho mandato un messaggio quando mi sono
fermata a far sgambare i cani”.

Nathalia sorrise, quando Adriana parlava dei
suoi cani le pareva di rivedere Manfredi, le stesse
parole, il medesimo atteggiamento sicuro e non-
curante.

Lo scricciolo era diventato una donna bella e
sola, felice d’esser sola e a quello si doveva rime-
diare.

Come avrebbe potuto amare un uomo se il ri-
cordo dei nonni che aveva tanto amato occupava
tutti i suoi pensieri?

Nathalia prese a cantare sottovoce: “Heil’ge
Mutter Gottes Komm mir zu hilfe durch mein scho-
nes kind, un Gottes willen, die verlobung ist sie
nah?”

Era un’aria di Arabella, quant’era ancora limpi-
da e armoniosa la sua voce, I'intonazione perfetta,
le parole scivolavano via dolcemente.
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“Non cerco un fidanzato” rispose Adriana “non
m’innamorer9, si soffre e si patisce ed io non vo-
glio”.

Si penti subito d’essere stata scortese “ti sei
ritirata troppo presto” disse dolcemente “avresti
potuto cantare tanti anni ancora.”

“Ero stanca di quella vita, quel che m’interessa-
va I’ho cantato, Butterfly ha quindici anni, Madda-
lena venti, Manon diciassette, quanti anni poteva
avere Gilda?”

“A sessant’anni certe parti non le puoi giocare,
non ho rimpianti mi son divertita finché durata”
sospiro, in fondo quel mondo le mancava, e riprese
I'argomento che le stava a cuore.

Adriana ricordava vagamente quei luoghi, una
strada in salita, tortuosa, che s’arrampicava su per
la collina, un grande cancello che s’apriva su un
parco immenso e, nella radura, una villona guar-
data da due alte colonne.

Nell’atrio, in faccia ad un’ampia vetrata, c’era
un pianoforte da concerto tirato a lucido sul quale
stava appoggiato un cartello ingiallito dal tempo:
“si prega di non toccare.”

Sovente Manfredi si recava lassu e qualche volta
Adriana 'aveva accompagnato.

[l nonno s’intratteneva con una vecchia signora,
forse un’attrice dei tempi andati, elegante, i capelli
candidi raccolti, s’aiutava appoggiandosi a un ba-
stone da passeggio col pomo d’argento.
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La vecchia signora e Manfredi sedevano nel sa-
lottino e chiacchieravano sottovoce davanti a un
bicchierino di rosolio.

Adriana era certa che il nonno detestasse
quell’intruglio appiccicoso, ma adorava la donna,
lo capiva da come la guardava.

In quell’ora la bimba s’annoiava, gironzolava
per la stanza, s’affacciava alle porte per spiare cosa
ci fosse oltre i corridoi, si sforzava di capire cosa
si dicessero il nonno e la vecchina che non aveva
abbastanza fiato per farsi sentire.

Una volta soltanto Adriana udi distintamente
una frase: “Ada la Bella, perché Ada non era abba-
stanza” ma non ci fece caso e subito dimentico quel
nome che non aveva mai sentito ricordare.

Nathalia smise di parlare, Adriana non l'ascolta-
va, era imbronciata e guardava fuori dalla finestra.

“Hai conosciuto Ada la bella” domando la ra-
gazza.

Il rotolo di carta che la donna teneva in mano
cadde a terra, Adriana lo allontano con la punta
della scarpa spingendolo fin sotto un mobile.

“Ada la bella” mormoro Nathalia, da quanto
tempo non sentiva quel nome.

“Era la sposa di nonno Giacomo” rispose “tu
non I'hai conosciuta, era bella, bellissima, in qual-
cosa laricordi, 'ovale del viso, forse, aveva grandi
occhi neri e labbra morbide”.

“Perché nessuno me ne ha mai parlato?”
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“Non lo so bambina, sono passati tanti anni, la
ricordo appena”.

Adriana comprese che Nathalia non voleva par-
lare di quella donna e che sarebbe stato inutile in-
sistere “avete terminato i lavori, ottimo, a quando
I'inaugurazione” domando fingendo un interesse
che non provava.

“Presto, prestissimo” rispose garrula la vecchia
cantante e batté le mani “ho contribuito anch’io
alle spese, ho venduto casa e Sotheby’s mettera
all’asta i quadri e gli altri oggetti di valore” Adriana
sbianco “e dove andrai, che sara di te?”

“Forse alla villa” cosi gli artisti chiamavano la
casa diriposo “I'eta ce '’ho da un pezzo, quanto alla
casa, non so che farmene, e troppo grande, Annina
non ce la fa piv”.

“Te ne vai lassu e mi lasci sola” mormoro la ra-
gazza, gli occhi le si riempirono di lacrime e butto
con stizza il tovagliolo sul tavolo “non pensavo di
tornare e scoprire che te ne stai andando.”

Nathalia la lascio sfogare, aveva gia visto quegli
occhi verdi mandare lampi, le labbra impallidire
“quanto gli somiglia” penso tra sé e non disse nulla.

Passo la mano sulla fronte, come per scacciare
un ricordo, Emma era morta e Manfredi, sconside-
rato, 'aveva seguita, era rimasta sola.”

Restava Adriana, un lungo filo di perle lucenti,
non poteva permettere che il filo si spezzasse e
iricordi rotolassero via perdendosi per sempre.
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“Per te ci saro sempre” mormoro la donna “lo
sai che tamo” avrebbe voluto aggiungere, ma non
I'avrebbe ascoltata.

“Dovevi proprio vender casa” domando la ra-
gazza “non riesco a immaginarti in nessun altro
luogo”.

“Una casa e nulla, muri bianchi e ricordi, i ricor-
dili porterd con me, del resto non m'importa, sono
vecchia, voglio viaggiare leggera.

Adriana guardo fuori, gia faceva scuro, silenzio-
sa e invisibile Annina aveva acceso I’alta piantana
di vetro opalescente e le pagliuzze dorate avevano
preso vita “debbo andare” i cani erano entrati nella
stanza uggiolando piano.

“Nikita aspetta” disse prima d’uscire “dovresti
vedere il maschio, uno spettacolo, saranno i cuc-
cioli piu belli che siano mai nati”.

Nathalia sorrise senza dir nulla, non amava i
cani, quelli di Manfredi poi, troppo grandi, troppo
affettuosi e irruenti, combinavano sempre qualche
guaio.

Uscita che fu la ragazza Nathalia si sporse dal
terrazzo per guardare l'auto che si allontanava,
Annina, intanto, riordinava la stanza: “forse ¢ ar-
rivato il momento di raccontarle la verita” disse
mentre radunava le tazze e le altre cose, lo disse
piano, con un filo di voce.

“Laverita” sospiro la vecchia cantante “€ un va-
lore sopravvalutato, la farebbe soffrire e gia soffre
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tanto, son passati due anni da che Emma e Manfre-
di sono morti, I'hai vista, non sa darsi pace”.

“Non si potra nasconderle ogni cosa all'infinito”
insistette la governante.

La vecchia cantante scrollo le spalle “lascia ch’io
muoia, a nessuno importera dopo che me ne saro
andata” Annina scosse il capo, aveva sempre pen-
sato che tutto quel tacere non avrebbe portato al-
tro che guai e gia troppi anni eran passati.

“Aldo chiede di ritirarsi” disse uscendo dalla
stanza.

“Ma certo, andate, andate tutti, e stata una lunga
giornata” rispose Nathalia portando il dorso della
mano alla fronte e reclinando il capo all'indietro.

In lei viveva I’essenza del dramma che si stava
consumando.
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