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Prologo

La ragazza al volante alzò lo sguardo, oltre la 
strada, in cima alla collina, la sagoma del Santua-
rio di San Luca s’avvicinava rapida “siamo a casa” 
pensò e le uscì un sospiro. 

Udendo il sospiro i cani alzarono la testa. 
Griska e Nikita, due splendidi dalmata color 

fegato, erano rimasti tranquilli per tutto il viag-
gio, uno in braccio all’altro, sul sedile posteriore 
dell’auto a dormicchiare. 

All’andata Adriana aveva affidato Nikita a una 
buona amica, Marguerite, allevatrice per diletto 
possedeva una grande villa sulle rive del lago Le-
mano. 

La cagna era prossima all’estro e Adriana spe-
rava s’accoppiasse con Hugo, il più bel maschio 
dell’allevamento, l’aveva ripresa al ritorno. 

Vedendola Nikita le aveva fatto una gran festa 
e subito era salita sull’auto, non che temesse d’es-
sere abbandonata di nuovo, ma con gli umani non 
c’è da star tranquilli, non si sa mai a che pensano 
e dove hanno la testa, non voleva correre il rischio 
d’essere dimenticata, il lago è una gran noia in au-
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tunno e già la sera s’alzavano le prime brume. 
Uscita dall’autostrada la ragazza prese per una 

stradina stretta che portava sulla riva del fiume e 
moriva davanti a un grande prato alberato, fermò 
l’auto e liberò i cani. 

Le bestiole cominciarono a correre per l’erba 
alta giù, fin sulla riva, poi entrarono nell’acqua sol-
levando alti spruzzi.

Adriana, così si chiamava la ragazza, sedette su 
un tronco caduto ad aspettare che fossero sfogati, 
che idea partire con quell’auto, pessima davvero, i 
sedili erano scomodi e il cambio manuale una gran 
seccatura, come aveva fatto per anni il nonno a ma-
cinare chilometri su quel catafalco rosso come il 
peccato e i cani appresso? 

Quando fu stufa d’aspettare lanciò un fischio 
breve e i cani le corsero incontro scrollandosi l’ac-
qua di dosso e sorridendo come fanno i dalmata 
quando sono contenti. 

Stese un telo di spugna sul sedile, li fece sali-
re e si mosse adagio, le ruote slittarono sull’erba 
umida. 

Tornata sulla via principale percorse il largo 
viale che costeggia la Certosa, non c’era un’anima 
in giro né auto parcheggiate all’ingresso e i chio-
schi di fiori erano chiusi. 

“Non si muore in estate” pensò Adriana “non 
d’abitudine, perché rovinare le vacanze ai parenti 
con una dipartita inopportuna”. 

I nonni dormivano dietro quel cancello, tra il 
bianco dei marmi e il verde delle siepi, da quanto 
tempo non andava a trovarli? 

Li immaginava, mano nella mano, in viaggio per 
il Paradiso attraversare il cielo a velocità siderale 
fin quando non avessero trovato la porta giusta 
dalla quale entrare. 

Non c’era traffico, l’auto marciava per le strette 
strade del centro tra due ali di colonne malmesse 
e vecchi muri imbrattati da mani assassine. 

All’improvviso l’Asinelli si stagliò contro il cielo 
azzurrino, insieme a quella, la grande cupola ver-
de di san Bartolomeo e, sullo sfondo, la facciata 
dell’antico palazzo dei Drappieri che custodiva, 
dietro una tenda rossa, la Madonna del campanel-
lo. 

La tenda era chiusa e la Madonna sul colle. 
Dal finestrino abbassato, nemmeno l’aria con-

dizionata aveva quell’auto benedetta, entrava un 
vago sentore d’autunno, pomeriggi brevi e scrosci 
di pioggia inaspettati, l’odore soltanto, un bel sole 
ancora si specchiava sui vetri delle case. 

Svoltò per via Castiglione e subito in una stra-
da con larghi marciapiedi sui quasi si affacciavano 
palazzi eleganti e bei negozi, accostò davanti a  un 
portone di legno scuro e spense il motore. 

“Spalancato a quest’ora” pensò meravigliata 
mentre abbassava l’aletta parasole “strano dav-
vero”. 
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S’aggiustò i capelli, chiuse un bottone della ca-
micetta, distrattamente allungò la mano verso i 
guinzagli ch’erano sul sedile accanto. 

I cani videro il gesto e subito s’alzarono in piedi 
uggiolando impazienti, segnando coi nasi umidi i 
vetri dei finestrini 

Il portone era a un passo, legarli sarebbe stata 
una perdita di tempo, la giovane aprì la portiera 
e Griska entrò di corsa, Nikita, più quieta, scese 
adagio e le si fermò accanto.

L’androne era umido e fresco e dalle cantine 
saliva un vago afrore di muffa e legno marcio “un 
ennui d’on ne sait quoi” avrebbe detto Verlaine e 
avrebbe detto bene perché i vecchi palazzi si so-
migliano tutti. 

L’ascensore scendeva adagio, uomini in tuta en-
travano e uscivano dal portone reggendo scatoloni 
che stipavano in un furgone parcheggiato dall’altra 
parte della strada. 

Quando la porta di ferro battuto s’aprì dall’a-
scensore uscì una donnetta non giovane, non bella, 
con una crocchia di capelli grigi alla nuca e il viso 
nascosto da una grande scatola che stringeva al 
petto. 

Da quella spuntava, avvolto in più e più fogli di 
giornale, il collo affusolato di un vaso grande quan-
to un uovo di struzzo, forse per quel motivo non 
vide i cani che le scodinzolavano intorno. 

“Annina” esclamò la ragazza “dove porti il 

Gallé?” 
Lo riconobbe subito, era uno dei bei vasi di Na-

thalia il povero oggetto mal riposto dentro una 
scatola troppo piccola per contenerlo tutto. 

Un Gallé dalla forma aggraziata, prezioso come 
gli altri oggetti che Nathalia aveva raccolto in giro 
per il mondo durante la sua sfolgorante carriera. 

Belli e preziosi, spesso stravaganti, che finivano 
per mal combinarsi tra loro. 

Adriana ancora ricordava il trambusto il po-
meriggio che gli operai portarono a braccia fino 
all’ultimo piano un grande pianoforte in radica, 
bello davvero, originale e ricco d’intarsi, faceva 
una gran figura nella sala dove Nathalia s’eserci-
tava ogni mattina. 

La stessa sala dove Nathalia aveva fatto siste-
mare una grande dormeuse di raso rosa e nappe 
in seta sulla quale Adriana s’addormentava, da 
bambina, quand’era stanca d’ascoltare gli esercizi 
di bel canto.

Nathalia, severa e scrupolosa in tutto, era ma-
niacale quando si trattava di esercitare la voce, 
studiava per ore e non lasciava nulla all’improv-
visazione. 

Annina abbassò un poco la scatola e mostrò 
il viso “finalmente” esclamò vedendo la ragazza 
“Madame già t’aspettava la settimana scorsa”. 

Una rapida carezza ai cani “bentornati piccoli-
ni” disse mentre col piede teneva aperta la porta 
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dell’ascensore. 
I cani s’infilarono veloci nella cabina, Adriana 

ricambiò il sorriso. 
Entrando nell’ascensore vide la propria imma-

gine riflessa nello specchio, i pantaloni di lino era-
no stropicciati e la camicetta un disastro “malve-
stita” pensò “e con due cani appresso, zia Nat non 
sarà contenta di vedermi”. 

Una lavata di capo non gliel’avrebbe certo ri-
sparmiata per quell’abbigliamento trasandato. 

“Madame” così si rivolgeva a Nathalia chi non 
la poteva chiamare per nome: Aldo, l’autista tutto 
fare, Annina, il postino, il portiere, nessuno s’az-
zardava a chiamarla “signora” perché non era ma-
ritata.

Mentre l’ascensore saliva adagio la ragazza udì 
la voce di Annina che diceva: “ci sono novità, gran-
di cambiamenti”. 

Che poteva mai essere successo durante la sua 
assenza, pensò Adriana, nulla di buono conoscen-
do l’indole stravagante di Nathalia. 

Lentamente l’ascensore arrivò al piano, era un 
marchingegno vecchio, vecchissimo, chiuso in una 
graziosa gabbia Liberty. 

Le porte del grande appartamento, che occupa-
va l’intero ultimo piano dello stabile, erano spalan-
cate, sul ballatoio la ragazza incontrò Aldo che era 
intento a disporre in bell’ordine scatole di diverse 
dimensioni, l’uomo la vide e sorrise. 

Griska e Nikita già perlustravano la cucina alla 
ricerca di acqua e cibo “pensa ai cani per favore” 
disse la ragazza ricambiando il sorriso ed entrò. 

L’uomo assentì chinando un poco il capo e bat-
tendo i tacchi degli stivali, non era cambiato in 
quelle settimane, i capelli grigi, pettinati all’indie-
tro, gli occhi di un azzurro glaciale e la cicatrice, 
sulla guancia pallida, che ormai si confondeva con 
le rughe dell’età, profonde. 

Diritto, mai impacciato, mai servile. 
Adriana si guardò intorno, quanta confusione, 

niente era come l’aveva lasciato.
Riconobbe i passi di Nathalia che rapida s’avvi-

cinava attraverso il lungo corridoio sul quale s’af-
facciavano, nell’eterna penombra, le tante porte 
chiuse di quella casa. 

La vide arrivare avvolta in un lungo caftano vio-
la e oro, i capelli, nerissimi, raccolti, le mani nasco-
ste da guanti di cotone che s’affrettò a sfilare per 
buttarli, senza cura, su una sedia ch’era nei pressi. 

La donna sorrise e l’abbracciò stretta, Adriana 
ricambiò l’abbraccio e si abbandonò alla gioia d’a-
verla ritrovata e al profumo, discreto, che spande-
va intorno. 

Mitsouko, l’eterna fragranza che portava il 
nome dell’eroina di un romanzo di cent’anni pri-
ma. 

“Mistero” era il suo nome e Nathalia stessa era 
un mistero.
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Tutto si sapeva della sua splendida carriera, 
della sua voce, dei suoi successi, nulla di lei e della 
sua vita. 

Adriana la strinse e la sentì minuta nell’abbrac-
cio, si sciolse e la fissò in viso. 

La donna indovinò il pensiero e sorrise “c’è sta-
to un gran daffare mentre eri lontana, ma sto bene, 
molto bene”. 

Non temeva la fatica, la vecchia donna, né si ri-
sparmiava, quante volte nonna Emma aveva rac-
contato delle prove estenuanti cui aveva assistito. 

Delle scene sfavillanti, dei ricchi costumi, 
Anmeris capricciose e un po' sfiatate, baritoni te-
nebrosi, aitanti tenori.

“Non essere sciocca” tuonò la donna con la voce 
impostata di quando voleva metter fine a una di-
scussione. 

“Non essere sciocca” sussurrò dolcemente “c’è 
tanto tempo ancora, voglio giocare coi nipotini che 
i tuoi nonni non hanno potuto conoscere e li voglio 
veder crescere, dovrai pur smettere un giorno di 
trastullarti con cani, cavalli e tartarughe e prender 
marito, finalmente”. 

Ebbe un bel da protestare Adriana che di tarta-
rughe non ne aveva e di cavalli solo quello del non-
no, ormai vecchio, che nessuno montava più, ma 
era contenta, l’aveva ritrovata burbera e battaglie-
ra come sempre, poteva stare tranquilla l’aspetta-
vano ancora molti anni di schermaglie e rimbrotti. 

Nathalia la condusse nel salottino e le indicò 
una delle poltrone “siedi” disse “Annina porterà il 
te, ho tante cose da raccontarti”. 

Tra loro un basso tavolo ovale dal piano intar-
siato, Adriana sedette docile e in quel momento 
s’accorse, appoggiata allo schienale morbido del-
la poltrona, della stanchezza accumulata in quelle 
settimane, era felice d’essere ritornata a casa. 

Annina arrivò quasi subito, posò sul tavolino 
una teiera di porcellana coi fregi dorati, le tazze e 
il resto “già l’ora del tè” si stupì la ragazza, aveva 
mangiato quel giorno, non lo ricordava. 

La donna ritornò subito portando un piatto di 
piccoli sandwiches a più strati e un vassoio di bi-
scotti al burro. 

Adriana aveva una gran fame e s’avventò sui 
sandwiches forse con poca grazia, Nathalia sospirò 
e le porse un tovagliolo facendole segno d’appog-
giarlo sulle ginocchia. 

Le parve d’essere ritornata bambina, quando 
Nathalia e nonna Emma si sforzavano d’insegnar-
le un po’ d’educazione, fin quando non arrivava il 
nonno a scombinare tutto il lavoro fatto. 

La vecchia cantante prese una delle tazze, versò 
il tè e la porse ad Adriana, riempì l’altra e s’adagiò 
sui cuscini, era contenta, si vedeva ch’era contenta 
di riaverla a casa, sorrideva in silenzio, la ragazza 
capì quanto doveva esserle mancata e si sentì in 
colpa per lunga assenza. 
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Erano rimaste loro soltanto una all’altra super-
stiti della passata vita felice, custodi di abitudini e 
memorie d’intima gioia che sembravano perdute 
per sempre. 

Erano nel loro mondo, indifferente al mondo, 
un’isola che il mare consumava in fretta e che pre-
sto sarebbe stata inghiottita dai flutti. 

Era tempo che Adriana scoprisse altri mondi e 
altri destini e si staccasse da ricordi che non le ap-
partenevano, meritava una vita che fosse soltanto 
sua. 

Ma s’erano ritrovate e il tempo ordinario era so-
speso e non avrebbero provato alcuna meraviglia 
se in quel momento fosse entrata Annina per avvi-
sarle che i nonni stavano salendo per unirsi a loro. 

Nonna Emma avrebbe salutato allegra e genti-
le, cercando con gli occhi dove posare il cappello, 
Manfredi l’avrebbe presa per mano, felice d’averla 
accanto, Annina avrebbe portato altro tè e avreb-
bero chiacchierato sino all’ora di cena senza accor-
gersi del tempo che passava. 

Perché la chiamano “elaborazione del lutto” 
pensò tra sé Adriana risvegliandosi dal sogno, che 
c’è da elaborare quando un masso si stacca dalla 
montagna all’improvviso e ti precipita addosso la-
sciandoti annichilita e come morta? 

Il dolore di Adriana era soltanto suo, una pelli-
cola opaca che s’era frapposta tra lei ed il resto del 
mondo, un amico fedele che non l’abbandonava, 

teneva ogni cosa distante, ogni rumore ovattato, 
ogni decisione insormontabile. 

Per quanto tempo ancora avrebbe aspettato il 
loro ritorno? 



La figlia 
del monsignore
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Capitolo I 

Ritorno a casa

La ragazza domandò il perché della gran confu-
sione che aveva trovato all’ingresso, Nathalia disse 
qualcosa sul vender tutto e cambiar casa. 

“Che stai dicendo” esclamò la ragazza “sei usci-
ta di senno?” 

“Andrò a vivere in collina” rispose la donna “ri-
cordi il vecchio progetto di Manfredi di ristruttu-
rare la vecchia casa di riposo per artisti?” 

“I lavori sono quasi terminati, abbiamo costru-
ito dal nulla un’ala per gli ospiti non più autosuffi-
cienti, è assai moderna, vedrai, ne andiamo fieri”. 

“Tu e chi” domandò Adriana diffidente. 
“Tutti quelli che mi hanno aiutato, i finanziato-

ri, le imprese, non avrei mai immaginato che tuo 
nonno avesse tanti amici desiderosi di terminare 
quel che aveva iniziato”. 

Adriana dette una rapida occhiata al progetto, 
la vecchiaia l’annoiava, era troppo giovane perché 
fosse un suo pensiero e subito si distrasse. 
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Le pareva d’aver sentito una musica entrando, 
qualcosa di Schubert “la casa delle tre ragazze” 
esclamò all’improvviso, ecco cos’era.  

Nathalia sorrise “che orecchio, bambina, hai 
mai pensato di fare il critico musicale?” 

Adriana scosse il capo “mi conosci, sarei feroce 
coi tuoi vecchi colleghi che si ostinano a cantare”. 

La donna si strinse nelle spalle “qualcuno tra 
loro ancora si difende, hai avvisato Trudi che sei 
tornata?” 

“Le ho mandato un messaggio quando mi sono 
fermata a far sgambare i cani”. 

Nathalia sorrise, quando Adriana parlava dei 
suoi cani le pareva di rivedere Manfredi, le stesse 
parole, il medesimo atteggiamento sicuro e non-
curante. 

Lo scricciolo era diventato una donna bella e 
sola, felice d’esser sola e a quello si doveva rime-
diare. 

Come avrebbe potuto amare un uomo se il ri-
cordo dei nonni che aveva tanto amato occupava 
tutti i suoi pensieri? 

Nathalia prese a cantare sottovoce: “Heil’ge 
Mutter Gottes Komm mir zu hilfe durch mein scho-
nes kind, un Gottes willen, die verlobung ist sie 
nah?” 

Era un’aria di Arabella, quant’era ancora limpi-
da e armoniosa la sua voce, l’intonazione perfetta, 
le parole scivolavano via dolcemente. 

“Non cerco un fidanzato” rispose Adriana “non 
m’innamorerò, si soffre e si patisce ed io non vo-
glio”. 

Si pentì subito d’essere stata scortese “ti sei 
ritirata troppo presto” disse dolcemente “avresti 
potuto cantare tanti anni ancora.” 

“Ero stanca di quella vita, quel che m’interessa-
va l’ho cantato, Butterfly ha quindici anni, Madda-
lena venti, Manon diciassette, quanti anni poteva 
avere Gilda?” 

“A sessant’anni certe parti non le puoi giocare, 
non ho rimpianti mi son divertita finché durata” 
sospirò, in fondo quel mondo le mancava, e riprese 
l’argomento che le stava a cuore.

Adriana ricordava vagamente quei luoghi, una 
strada in salita, tortuosa, che s’arrampicava su per 
la collina, un grande cancello che s’apriva su un 
parco immenso e, nella radura, una villona guar-
data da due alte colonne. 

Nell’atrio, in faccia ad un’ampia vetrata, c’era 
un pianoforte da concerto tirato a lucido sul quale 
stava appoggiato un cartello ingiallito dal tempo: 
“si prega di non toccare.” 

Sovente Manfredi si recava lassù e qualche volta 
Adriana l’aveva accompagnato. 

Il nonno s’intratteneva con una vecchia signora, 
forse un’attrice dei tempi andati, elegante, i capelli 
candidi raccolti, s’aiutava appoggiandosi a un ba-
stone da passeggio col pomo d’argento. 
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La vecchia signora e Manfredi sedevano nel sa-
lottino e chiacchieravano sottovoce davanti a un 
bicchierino di rosolio. 

Adriana era certa che il nonno detestasse 
quell’intruglio appiccicoso, ma adorava la donna, 
lo capiva da come la guardava. 

In quell’ora la bimba s’annoiava, gironzolava 
per la stanza, s’affacciava alle porte per spiare cosa 
ci fosse oltre i corridoi, si sforzava di capire cosa 
si dicessero il nonno e la vecchina che non aveva 
abbastanza fiato per farsi sentire. 

Una volta soltanto Adriana udì distintamente 
una frase: “Ada la Bella, perché Ada non era abba-
stanza” ma non ci fece caso e subito dimenticò quel 
nome che non aveva mai sentito ricordare. 

Nathalia smise di parlare, Adriana non l’ascolta-
va, era imbronciata e guardava fuori dalla finestra. 

“Hai conosciuto Ada la bella” domandò la ra-
gazza. 

Il rotolo di carta che la donna teneva in mano 
cadde a terra, Adriana lo allontanò con la punta 
della scarpa spingendolo fin sotto un mobile. 

“Ada la bella” mormorò Nathalia, da quanto 
tempo non sentiva quel nome. 

“Era la sposa di nonno Giacomo” rispose “tu 
non l’hai conosciuta, era bella, bellissima, in qual-
cosa la ricordi, l’ovale del viso, forse, aveva grandi 
occhi neri e labbra morbide”. 

“Perché nessuno me ne ha mai parlato?” 

“Non lo so bambina, sono passati tanti anni, la 
ricordo appena”. 

Adriana comprese che Nathalia non voleva par-
lare di quella donna e che sarebbe stato inutile in-
sistere “avete terminato i lavori, ottimo, a quando 
l’inaugurazione” domandò fingendo un interesse 
che non provava. 

“Presto, prestissimo” rispose garrula la vecchia 
cantante e batté le mani “ho contribuito anch’io 
alle spese, ho venduto casa e Sotheby’s metterà 
all’asta i quadri e gli altri oggetti di valore” Adriana 
sbiancò “e dove andrai, che sarà di te?” 

“Forse alla villa” così gli artisti chiamavano la 
casa di riposo “l’età ce l’ho da un pezzo, quanto alla 
casa, non so che farmene, è troppo grande, Annina 
non ce la fa più”. 

“Te ne vai lassù e mi lasci sola” mormorò la ra-
gazza, gli occhi le si riempirono di lacrime e buttò 
con stizza il tovagliolo sul tavolo “non pensavo di 
tornare e scoprire che te ne stai andando.” 

Nathalia la lasciò sfogare, aveva già visto quegli 
occhi verdi mandare lampi, le labbra impallidire 
“quanto gli somiglia” pensò tra sé e non disse nulla. 

Passò la mano sulla fronte, come per scacciare 
un ricordo, Emma era morta e Manfredi, sconside-
rato, l’aveva seguita, era rimasta sola.” 

Restava Adriana, un lungo filo di perle lucenti, 
non poteva permettere che il filo si spezzasse e 
i ricordi rotolassero via perdendosi per sempre. 
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“Per te ci sarò sempre” mormorò la donna “lo 
sai che t’amo” avrebbe voluto aggiungere, ma non 
l’avrebbe ascoltata. 

“Dovevi proprio vender casa” domandò la ra-
gazza “non riesco a immaginarti in nessun altro 
luogo”. 

“Una casa è nulla, muri bianchi e ricordi, i ricor-
di li porterò con me, del resto non m’importa, sono 
vecchia, voglio viaggiare leggera. 

Adriana guardò fuori, già faceva scuro, silenzio-
sa e invisibile Annina aveva acceso l’alta piantana 
di vetro opalescente e le pagliuzze dorate avevano 
preso vita “debbo andare” i cani erano entrati nella 
stanza uggiolando piano. 

“Nikita aspetta” disse prima d’uscire “dovresti 
vedere il maschio, uno spettacolo, saranno i cuc-
cioli più belli che siano mai nati”. 

Nathalia sorrise senza dir nulla, non amava i 
cani, quelli di Manfredi poi, troppo grandi, troppo 
affettuosi e irruenti, combinavano sempre qualche 
guaio. 

Uscita che fu la ragazza Nathalia si sporse dal 
terrazzo per guardare l’auto che si allontanava, 
Annina, intanto, riordinava la stanza: “forse è ar-
rivato il momento di raccontarle la verità” disse 
mentre radunava le tazze e le altre cose, lo disse 
piano, con un filo di voce. 

“La verità” sospirò la vecchia cantante “è un va-
lore sopravvalutato, la farebbe soffrire e già soffre 

tanto, son passati due anni da che Emma e Manfre-
di sono morti, l’hai vista, non sa darsi pace”. 

“Non si potrà nasconderle ogni cosa all’infinito” 
insistette la governante. 

La vecchia cantante scrollò le spalle “lascia ch’io 
muoia, a nessuno importerà dopo che me ne sarò 
andata” Annina scosse il capo, aveva sempre pen-
sato che tutto quel tacere non avrebbe portato al-
tro che guai e già troppi anni eran passati. 

“Aldo chiede di ritirarsi” disse uscendo dalla 
stanza. 

“Ma certo, andate, andate tutti, è stata una lunga 
giornata” rispose Nathalia portando il dorso della 
mano alla fronte e reclinando il capo all’indietro. 

In lei viveva l’essenza del dramma che si stava 
consumando.

 


