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Due grandezze si definiscono 
inversamente proporzionali 

se al raddoppiare dell’una 
corrisponde il dimezzare dell’altra.





PARTE PRIMA

Luca è in ritardo
ha detto che mi avrebbe regalato qualcosa di blu
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You’re the color 
You’re the movement and the spin 

Never 
Could it stay with me the whole

Day long
The Notwist – Consequence

1.

Apro la finestra della mia camera. 
L’albero imponente di fichi quasi soffoca la vista del 

mare che riesco a scorgere appena.
Le fronde fiorite del mandorlo rimandano indietro i 

ricordi di almeno vent’anni, ai tempi delle sagre di pa-
ese e del loro folklore. Propongono fotogrammi sfocati 
in cui le mie più assillanti richieste avevano il sapore di 
zucchero filato e caramelle gommose. L’orto del vicino 
di casa, ormai ricoperto di sterpaglia, ha il gusto amaro 
della sconfitta e degli alberi da frutto rimane solo una 
enorme distesa di terreno arido e dimenticato. 

Non c’è più alcuna traccia di me bambina intenta a 
raccogliere amarene acerbe e albicocche troppo mature. 

Scosto ancora un po’ le persiane adagiandole alle pa-
reti bianche della facciata e respiro, nel silenzio dell’al-
ba, la leggera brezza che risale dal mare.

In questa stanza il tempo si è fermato agli anni di 
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Enema of The State dei Blink-182. I biglietti dei concerti 
sono custoditi come reliquie in un raccoglitore riposto 
in uno scaffale della libreria.

I libri del liceo come anche quelli universitari, invece, 
giacciono temporaneamente da qualche anno accatasta-
ti in un angolo della stanza. Ormai ricoperti da un sottile 
strato di polvere, attendono di essere definitivamente 
dismessi.

Sono le sei e venti. 
Il quartiere residenziale inizia a svegliarsi e con loro 

anche la mia famiglia.
L’aroma di caffè sorprende i miei sensi, si insinua 

prepotente in ogni fessura della porta.
Dalla cucina, il tintinnio del cucchiaino che colpisce 

il perimetro della tazzina richiama la mia attenzione, 
risveglia nelle mie papille il ricordo assopito dello zuc-
chero imbevuto di caffè che nonna Aida mi rifilava di 
nascosto.

Accarezzo il vestito di organza che profuma di lavan-
da; accanto al letto ho preparato le scarpe bianche.

Il fermaglio di perle della nonna è ancora nella stessa 
confezione di quando gliel’ha regalato il nonno. Il vellu-
to della custodia è rovinato, ma testimonia che l’amore 
resiste al tempo e alle guerre.

Il velo è appeso con una gruccia alla parte più alta 
dell’armadio: è lungo e soffice, così come lo desideravo.

Indosso la vestaglia di seta poggiata sul dorso della 
sedia di legno per dirigermi verso la cucina. 
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Sulla scrivania Il Maestro e Margherita di Bulgakov, 
accarezzo la copertina sgualcita che racchiude, oltre alle 
cinquecento pagine ormai ingiallite, anche parte della 
mia vita.

Sorrido.
Tutto è al proprio posto, o quasi.
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2.

Terminata la lezione di Lingua e Cultura Russa, mi 
faccio largo tra i gruppi di studenti che si dirigono len-
tamente verso l’uscita. Continuano a commentare la 
lezione, a scambiarsi opinioni sugli appelli del primo 
semestre e su come incastrare il parziale di spagnolo 
con quello di inglese. 

Io, invece, accelero il passo per non essere fagocitata 
da queste noiose conversazioni. 

L’eco delle loro voci si dissolve dietro le porte scor-
revoli. 

Percorro rapidamente le scale di granito dirigendomi 
verso il portone principale.  

Incrocio il custode intento a risolvere il suo cruciver-
ba quotidiano, mentre ascolta la radio che passa Vous 
permettez monsieur di Adamo in versione italiana.  

Io preferisco quella francese. 
In un attimo è l’estate del 1985. 
Sulla Fiat 127 bianca in direzione Roma con una sola 

audiocassetta che raccoglieva i suoi più grandi successi, 
l’indimenticabile sequenza con cui le bobine li riprodu-
cevano su entrambi i lati. Noi quattro, per dieci lunghe 
ore, senza aria condizionata e con i finestrini abbassa-
ti. La cartina stradale sempre aperta e a portata di mano, 
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le soste centellinate per non perdere il ritmo.
 
Canticchio il ritornello a bassa voce, con discrezione. 
Le mani frugano dentro lo zaino in cerca del lettore 

CD e di una proposta musicale un po’ più contempora-
nea. 

Prendo le cuffie, le porto alle orecchie e lascio ripro-
durre There Is Nothing Left to Lose dei Foo Fighters. 

La bici sgangherata è legata al palo della luce, la ca-
tena acquistata al mercatino dell’usato, per lo più come 
deterrente, adempie inconsapevolmente al suo ruolo 
per via del suo continuo incepparsi.

Forzo leggermente la chiave per sbloccare il lucchet-
to. 

Salgo in sella e inizio lo slalom tra le auto in coda. 
Breakout riduce notevolmente il suono dei clacson 

che riecheggia tra le vie congestionate dal traffico. 
Le strade ostruite dai parcheggi selvaggi limitano 

anche il passaggio dei pedoni; qualcuno impreca con 
veemenza, mentre altri, rassegnati, attraversano i mar-
ciapiedi ridotti a strettoie. 

Le mie due ruote scivolano in discesa verso casa. 
Ottobre e non una traccia d’autunno nell’aria. I gradi 

sono ventisette e il mio corpo riesce a percepirne anche 
di più. 

L’asfalto è già rovente, ha assorbito in poche ore il 
calore del sole, protagonista indiscusso sin dalle prime 
luci dell’alba, e adesso quasi ribolle in attesa che arrivi 
il tramonto.  
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 Accosto in piazza Duomo, al cospetto dell’Elefante 
di basalto.  

“Mamma, oggi non torno a pranzo, avevo dimenticato 
di avere altre lezioni. Preferisco rimanere nei paraggi, 
pranzo al volo e torno in facoltà.” 

“Sicura? Io ho già preparato anche per te.” 
“Significa che scalderò tutto per cena. A dopo.” 
Riaggancio la chiamata con l’urgenza di chi ha una 

serrata tabella di marcia e appuntamenti improrogabili 
da dover rispettare, senza attendere la sua replica o una 
eventuale insistente opposizione. 

In verità non ho altre lezioni, ma il cielo terso mi sta 
invitando a godere della sua bellezza, magari all’aperto, 
magari in un bar con dehors. 

Sfilo la borraccia di acciaio dalla tasca esterna dello 
zaino, bevo un sorso d’acqua picchiettando con le dita 
le labbra umide, ma il mio stomaco emette qualche gor-
goglio di risposta per la fame: come potrei dargli torto.  

Questa mattina la mia colazione si è ridotta a due 
biscotti divorati in pausa tra una lezione e un’altra, ho 
spento la sveglia almeno quattro volte, alzandomi in ri-
tardo e uscendo di casa altrettanto tardi. 

Arrivare in orario alla lezione delle otto non fa parte 
dei miei buoni propositi di inizio anno accademico.

 
Decido di andare al locale del centro storico, quello 

più in voga la mattina tra gli studenti di lingue e lettere; 
riconoscibili non solo per gli zaini in tela deformati dal 
peso dei loro dizionari, ma anche per la cattiva abitudi-
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ne di occupare tavoli da quattro posti aggiungendone 
il doppio.

Parcheggio in uno spazio riservato alle bici dove sono 
rimaste poche rastrelliere divelte. 

Mi siedo in uno dei tavoli accarezzati dal sole, allungo 
le gambe, incrocio i piedi, inarco leggermente la schiena, 
porto le braccia dietro la nuca mentre il viso all’indietro 
è intento a cogliere ogni nota di calore. 

La cameriera si avvicina con in mano il taccuino delle 
ordinazioni, la punta della penna già poggiata sul foglio 
pronta a segnare la mia richiesta. 

“Una brioche con granita per favore”. 
Nell’attesa tiro fuori dalla borsa Il Maestro e Marghe-

rita e lo apro lì dove ho lasciato il segnalibro stropiccia-
to.  

 
L’incontro tra i protagonisti è perfetto: i fiori gialli 

lanciati sul selciato, lei che infila la mano sotto al brac-
cio di lui, lei che sostiene si amassero ancora prima di 
essersi visti. 

Era il destino. 
 
Arriva la mia brioche. È ancora calda, con il tuppo in 

attesa di essere sradicato e immerso nella coppa che 
straborda di granita al limone. 

Il sole è sempre più caldo, ci saranno almeno trenta 
gradi. Indosso gli occhiali da sole, raccolgo i lunghi ricci 
in una coda con l’elastico di fortuna trovato frugando 
nella tasca dei jeans. 
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Noto due uomini, avranno trent’anni e tutto l’aspetto 
di non essere del posto, senza un filo di abbronzatura 
sul viso. 

Si siedono in uno dei pochi tavoli rimasti all’ombra; 
fa troppo caldo per le loro cravatte annodate con cura.  

Così fuori luogo nel loro abbigliamento formale che 
stride con tutto il resto, così fuori tempo per le tempe-
rature di oggi. 

Tento di incasellarli in uno di quei ruoli che potreb-
bero prevedere tanto ordine sociale, ma quando uno di 
loro inizia a osservarmi con interesse distolgo furtiva 
ogni genere di curiosità.

Continuo a gustare la mia granita intervallando, con 
un morso alla brioche, la lettura di qualche pagina. 

Ordinano due caffè, non parlano molto tra di loro. 
Forse sono in pausa da lavoro e si godono qualche istan-
te di tranquillità nel silenzio del vicoletto. 

Il suo sguardo, adesso più intenso, si posa ancora su 
di me. 

Sollevo gli occhiali per tamponare con un fazzoletto 
il viso umido di sudore e i miei occhi incrociano i suoi: 
verdi e profondi. 

Mi congedo da quella imprevista intesa con un sorri-
so cordiale e un lieve movimento della testa. 

Richiamo l’attenzione della cameriera con un cenno 
della mano per chiederle il conto. 

Prendo il pacchetto di sigarette, ne è rimasta solo 
una, la stringo tra le labbra e inizio l’infinita ricerca 
dell’accendino; so di averne almeno tre in una delle ta-
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sche dello zaino, ma ogni volta sembrano sparire in una 
dimensione parallela. 

La cameriera arriva trafelata verso di me in preda ad 
uno stato di eccessiva e immotivata esaltazione. 

“Il tuo pranzo è stato gentilmente offerto dall’uomo 
lì in fondo, quello brizzolato con la barba! Inoltre, mi 
ha dato questo biglietto per te e mi ha chiesto se può 
lasciarti il suo numero di telefono. Ha visto che sei im-
pegnata a leggere e non voleva disturbarti”, pronuncia 
tutto d’un fiato.

Il suo riso isterico accompagna il picchiettare elet-
trizzato delle sue dita sulle pile di menù destinati agli 
altri tavoli. È incredula di essere stata designata a rico-
prire il ruolo dell’intermediaria di una nascente storia 
d’amore dai connotati tutti americani.

“Ringrazialo per la discrezione e per la galanteria, 
però non sono interessata ad avere il suo numero di te-
lefono.” 

Delusa dalla mia risposta piena di disincanto, abban-
dona il biglietto sul tavolo per servire gli altri clienti. 

Mi alzo con disinvoltura portando con me quel pezzo 
di carta con l’intento di cestinarlo dopo averne letto il 
contenuto:  

 

“Mi guardò sorpresa e, di colpo, in modo del tutto 
inatteso, sentii che per tutta la vita avevo amato proprio 
quella donna! 

M. Bulgakov” 
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3.

Alle nove in punto arriva Il fotografo. 
Entra dal cancello lanciando un’occhiata disgustata 

alla vista delle variopinte composizioni floreali. Con la 
mano sinistra sorregge la tracolla della borsa, con la de-
stra un caffè da asporto. Alza la mano verso di me che lo 
attendo sull’uscio della porta d’ingresso, stringe tra le 
labbra una sigaretta agli ultimi tiri. 

Si guarda intorno nella speranza di trovare un posa-
cenere nei paraggi, ma spazientito dalla inutile ricerca, 
lancia il mozzicone sull’erba fresca di tosatura, senza 
curarsi del gesto incivile.

Avanza verso di me rivestito di ipocrita cortesia. 
Anche a distanza riesco a sentire il suo odore stoma-

chevole di fumo e sudore. 
Lo accompagno in soggiorno mentre i suoi assistenti 

scaricano l’attrezzatura dal furgone.
Salgo la scala di rovere verso la mia stanza, chiudo la 

porta lasciando alle spalle quell’incontro surreale. 
Mi osservo allo specchio, nell’attesa che tutto sia 

pronto per il servizio fotografico, scruto la donna rifles-
sa come se la incontrassi per la prima volta: i ricci sono 
arrotolati su sé stessi con l’aiuto di piccoli becchi in atte-
sa dell’acconciatura, scosto qualche ciocca ancora libera 
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e morbida, la accosto delicatamente con le dita lì dove 
tra pochi minuti verrà bloccata in maniera permanente 
dalla lacca extra forte poggiata sul mobile del bagno.

Il trucco, invece, è già stato fissato con uno spray a 
lunga tenuta per scongiurare qualche riga incontrollata 
di mascara.

Sono ancora io.
Lo stereo capeggia sul primo scaffale sopra la scri-

vania con accanto i cd acquistati sin dall’adolescenza in 
uno dei migliori negozi di musica della città. Il Melody 
era gettonato non solo per la scelta eterogena che pro-
poneva, ma anche per l’affabilità con cui il proprietario 
si relazionava con ognuno di noi a prescindere dall’età 
e dai gusti musicali; aveva sempre un nuovo CD da far 
ascoltare e che alla fine regalava, soprattutto ai più scet-
tici, senza badarci troppo.

Le dita scorrono sulle copertine evidenziando una 
selezione musicale mal riuscita in cui mescolo Britney 
Spears ai Bush, The Cure agli Aqua, Radiohead alle Spice 
Girls e così via in un elenco sconclusionato in cui si ma-
nifesta tutta la mia incoerenza.

Funziona ancora?
Collego i jack delle casse per soddisfare il desiderio 

di ascoltare i miei brani preferiti, prima di relegare ogni 
oggetto presente in questa stanza a mero cimelio orna-
mentale, ma

Bury the Hatchet non è nella custodia. 
L’immersione temporale è interrotta da un flebile 

battito di nocche sulla porta.
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Una treccia bionda entra in punta di piedi, seguita da 
un abito azzurro che lascia scoperte le spalle e mette in 
evidenza il generoso décolleté.

“Sei incantevole”, intona Caterina visibilmente emo-
zionata.

“Anche tu, sei stupenda.”
“E allora? Pronta?”
Afferra le mie mani.
Il tatuaggio a forma di cuore sul polso sinistro è di-

ventato un piccolo quadrifoglio.
“E il cuore che fine ha fatto?”
“Qualche piccola modifica quando mi sono trasferita 

a Barcellona. Più che di amore ho capito di avere biso-
gno di fortuna!”, risponde immersa nel riflesso di femme 
fatale che anche oggi le rimanda lo specchio. 

“Ma adesso non si parla di me. È il tuo grande giorno 
e io sono qui solo per te. Sarà una giornata intensa, lun-
ga, ma soprattutto bellissima!”

Caterina mi stringe sincera e io riesco a fare il pieno 
di ossitocina avvolta dal profumo della sua pelle, dal ca-
lore del suo abbraccio.
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4.

“Caterina, sei a casa?”
“Non ancora, sono a lezione.”
“Passi da me quando finisce? Devo raccontarti una 

cosa.”
“Cosa devi dirmi?”
“Te lo dico stasera.”
“Va bene. Ma almeno dimmi se è una cosa bella o una 

cosa brutta.”
“Non lo so. Me lo dirai tu.”


