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Due grandezze si definiscono
inversamente proporzionali

se al raddoppiare dell’'una
corrisponde il dimezzare dell’altra.






PARTE PRIMA

Luca é in ritardo
ha detto che mi avrebbe regalato qualcosa di blu






PARTE PRIMA

You’re the color

You're the movement and the spin
Never

Could it stay with me the whole
Day long

The Notwist - Consequence

1.

Apro la finestra della mia camera.

L'albero imponente di fichi quasi soffoca la vista del
mare che riesco a scorgere appena.

Le fronde fiorite del mandorlo rimandano indietro i
ricordi di almeno vent’anni, ai tempi delle sagre di pa-
ese e del loro folklore. Propongono fotogrammi sfocati
in cui le mie piu assillanti richieste avevano il sapore di
zucchero filato e caramelle gommose. L'orto del vicino
di casa, ormai ricoperto di sterpaglia, ha il gusto amaro
della sconfitta e degli alberi da frutto rimane solo una
enorme distesa di terreno arido e dimenticato.

Non c’é piu alcuna traccia di me bambina intenta a
raccogliere amarene acerbe e albicocche troppo mature.

Scosto ancora un po’ le persiane adagiandole alle pa-
reti bianche della facciata e respiro, nel silenzio dell’al-
ba, la leggera brezza che risale dal mare.

In questa stanza il tempo si e fermato agli anni di



Inversamente proporzionali

Enema of The State dei Blink-182. 1 biglietti dei concerti
sono custoditi come reliquie in un raccoglitore riposto
in uno scaffale della libreria.

[ libri del liceo come anche quelli universitari, invece,
giacciono temporaneamente da qualche anno accatasta-
ti in un angolo della stanza. Ormai ricoperti da un sottile
strato di polvere, attendono di essere definitivamente
dismessi.

Sono le sei e venti.

Il quartiere residenziale inizia a svegliarsi e con loro
anche la mia famiglia.

L'aroma di caffe sorprende i miei sensi, si insinua
prepotente in ogni fessura della porta.

Dalla cucina, il tintinnio del cucchiaino che colpisce
il perimetro della tazzina richiama la mia attenzione,
risveglia nelle mie papille il ricordo assopito dello zuc-
chero imbevuto di caffé che nonna Aida mi rifilava di
nascosto.

Accarezzo il vestito di organza che profuma di lavan-
da; accanto al letto ho preparato le scarpe bianche.

Il fermaglio di perle della nonna e ancora nella stessa
confezione di quando gliel’ha regalato il nonno. Il vellu-
to della custodia € rovinato, ma testimonia che I'amore
resiste al tempo e alle guerre.

Il velo e appeso con una gruccia alla parte piu alta
dell’armadio: € lungo e soffice, cosi come lo desideravo.

Indosso la vestaglia di seta poggiata sul dorso della
sedia di legno per dirigermi verso la cucina.

-10 -



PARTE PRIMA

Sulla scrivania Il Maestro e Margherita di Bulgakov,
accarezzo la copertina sgualcita che racchiude, oltre alle
cinquecento pagine ormai ingiallite, anche parte della
mia vita.

Sorrido.

Tutto e al proprio posto, o quasi.
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Inversamente proporzionali

2.

Terminata la lezione di Lingua e Cultura Russa, mi
faccio largo tra i gruppi di studenti che si dirigono len-
tamente verso 'uscita. Continuano a commentare la
lezione, a scambiarsi opinioni sugli appelli del primo
semestre e su come incastrare il parziale di spagnolo
con quello di inglese.

lo, invece, accelero il passo per non essere fagocitata
da queste noiose conversazioni.

L'eco delle loro voci si dissolve dietro le porte scor-
revoli.

Percorro rapidamente le scale di granito dirigendomi
verso il portone principale.

Incrocio il custode intento a risolvere il suo cruciver-
ba quotidiano, mentre ascolta la radio che passa Vous
permettez monsieur di Adamo in versione italiana.

lo preferisco quella francese.

In un attimo ¢ I'estate del 1985.

Sulla Fiat 127 bianca in direzione Roma con una sola
audiocassetta che raccoglieva i suoi piu grandi successi,
I'indimenticabile sequenza con cui le bobine li riprodu-
cevano su entrambi i lati. Noi quattro, per dieci lunghe
ore, senza aria condizionata e con i finestrini abbassa-
ti. La cartina stradale sempre aperta e a portata di mano,
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PARTE PRIMA
le soste centellinate per non perdere il ritmo.

Canticchio il ritornello a bassa voce, con discrezione.

Le mani frugano dentro lo zaino in cerca del lettore
CD e di una proposta musicale un po’ pitt contempora-
nea.

Prendo le cuffie, le porto alle orecchie e lascio ripro-
durre There Is Nothing Left to Lose dei Foo Fighters.

La bici sgangherata é legata al palo della luce, la ca-
tena acquistata al mercatino dell’usato, per lo pit come
deterrente, adempie inconsapevolmente al suo ruolo
per via del suo continuo incepparsi.

Forzo leggermente la chiave per sbloccare il lucchet-
to.

Salgo in sella e inizio lo slalom tra le auto in coda.

Breakout riduce notevolmente il suono dei clacson
che riecheggia tra le vie congestionate dal traffico.

Le strade ostruite dai parcheggi selvaggi limitano
anche il passaggio dei pedoni; qualcuno impreca con
veemenza, mentre altri, rassegnati, attraversano i mar-
ciapiedi ridotti a strettoie.

Le mie due ruote scivolano in discesa verso casa.

Ottobre e non una traccia d’autunno nell’aria. I gradi
sono ventisette e il mio corpo riesce a percepirne anche
di piu.

L’asfalto e gia rovente, ha assorbito in poche ore il
calore del sole, protagonista indiscusso sin dalle prime
luci dell’alba, e adesso quasi ribolle in attesa che arrivi
il tramonto.
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Inversamente proporzionali

Accosto in piazza Duomo, al cospetto dell’Elefante
di basalto.

“Mamma, oggi non torno a pranzo, avevo dimenticato
di avere altre lezioni. Preferisco rimanere nei paraggi,
pranzo al volo e torno in facolta.”

“Sicura? Io ho gia preparato anche per te.”

“Significa che scaldero tutto per cena. A dopo.”

Riaggancio la chiamata con I'urgenza di chi ha una
serrata tabella di marcia e appuntamenti improrogabili
da dover rispettare, senza attendere la sua replica o una
eventuale insistente opposizione.

In verita non ho altre lezioni, ma il cielo terso mi sta
invitando a godere della sua bellezza, magari all’aperto,
magari in un bar con dehors.

Sfilo la borraccia di acciaio dalla tasca esterna dello
zaino, bevo un sorso d’acqua picchiettando con le dita
le labbra umide, ma il mio stomaco emette qualche gor-
goglio di risposta per la fame: come potrei dargli torto.

Questa mattina la mia colazione si € ridotta a due
biscotti divorati in pausa tra una lezione e un’altra, ho
spento la sveglia almeno quattro volte, alzandomi in ri-
tardo e uscendo di casa altrettanto tardi.

Arrivare in orario alla lezione delle otto non fa parte
dei miei buoni propositi di inizio anno accademico.

Decido di andare al locale del centro storico, quello
piuin voga la mattina tra gli studenti di lingue e lettere;
riconoscibili non solo per gli zaini in tela deformati dal
peso dei loro dizionari, ma anche per la cattiva abitudi-
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PARTE PRIMA

ne di occupare tavoli da quattro posti aggiungendone
il doppio.

Parcheggio in uno spazio riservato alle bici dove sono
rimaste poche rastrelliere divelte.

Mi siedo in uno dei tavoli accarezzati dal sole, allungo
le gambe, incrocio i piedi, inarco leggermente la schiena,
porto le braccia dietro la nuca mentre il viso all'indietro
e intento a cogliere ogni nota di calore.

La cameriera si avvicina con in mano il taccuino delle
ordinazioni, la punta della penna gia poggiata sul foglio
pronta a segnare la mia richiesta.

“Una brioche con granita per favore”.

Nell’attesa tiro fuori dalla borsa Il Maestro e Marghe-
rita e lo apro li dove ho lasciato il segnalibro stropiccia-
to.

Lincontro tra i protagonisti & perfetto: i fiori gialli
lanciati sul selciato, lei che infila la mano sotto al brac-
cio di lui, lei che sostiene si amassero ancora prima di
essersi visti.

Era il destino.

Arriva la mia brioche. E ancora calda, con il tuppo in
attesa di essere sradicato e immerso nella coppa che
straborda di granita al limone.

Il sole & sempre piu caldo, ci saranno almeno trenta
gradi. Indosso gli occhiali da sole, raccolgo i lunghi ricci
in una coda con l'elastico di fortuna trovato frugando
nella tasca dei jeans.
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Inversamente proporzionali

Noto due uomini, avranno trent’anni e tutto I'aspetto
di non essere del posto, senza un filo di abbronzatura
sul viso.

Si siedono in uno dei pochi tavoli rimasti all’'ombra;
fa troppo caldo per le loro cravatte annodate con cura.

Cosi fuori luogo nel loro abbigliamento formale che
stride con tutto il resto, cosi fuori tempo per le tempe-
rature di oggi.

Tento di incasellarli in uno di quei ruoli che potreb-
bero prevedere tanto ordine sociale, ma quando uno di
loro inizia a osservarmi con interesse distolgo furtiva
ogni genere di curiosita.

Continuo a gustare la mia granita intervallando, con
un morso alla brioche, la lettura di qualche pagina.

Ordinano due caffe, non parlano molto tra di loro.
Forse sono in pausa da lavoro e si godono qualche istan-
te di tranquillita nel silenzio del vicoletto.

Il suo sguardo, adesso piu intenso, si posa ancora su
di me.

Sollevo gli occhiali per tamponare con un fazzoletto
il viso umido di sudore e i miei occhi incrociano i suoi:
verdi e profondi.

Mi congedo da quella imprevista intesa con un sorri-
so cordiale e un lieve movimento della testa.

Richiamo I'attenzione della cameriera con un cenno
della mano per chiederle il conto.

Prendo il pacchetto di sigarette, ne € rimasta solo
una, la stringo tra le labbra e inizio l'infinita ricerca
dell’accendino; so di averne almeno tre in una delle ta-
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PARTE PRIMA

sche dello zaino, ma ogni volta sembrano sparire in una
dimensione parallela.

La cameriera arriva trafelata verso di me in preda ad
uno stato di eccessiva e immotivata esaltazione.

“Il tuo pranzo e stato gentilmente offerto dall’'uomo
li in fondo, quello brizzolato con la barba! Inoltre, mi
ha dato questo biglietto per te e mi ha chiesto se puo
lasciarti il suo numero di telefono. Ha visto che sei im-
pegnata a leggere e non voleva disturbarti”, pronuncia
tutto d’'un fiato.

Il suo riso isterico accompagna il picchiettare elet-
trizzato delle sue dita sulle pile di menu destinati agli
altri tavoli. E incredula di essere stata designata a rico-
prire il ruolo dell'intermediaria di una nascente storia
d’amore dai connotati tutti americani.

“Ringrazialo per la discrezione e per la galanteria,
pero non sono interessata ad avere il suo numero di te-
lefono.”

Delusa dalla mia risposta piena di disincanto, abban-
dona il biglietto sul tavolo per servire gli altri clienti.

Mi alzo con disinvoltura portando con me quel pezzo
di carta con 'intento di cestinarlo dopo averne letto il
contenuto:

“Mi guardo sorpresa e, di colpo, in modo del tutto
inatteso, sentii che per tutta la vita avevo amato proprio
quella donna!

M. Bulgakov”
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Inversamente proporzionali

3.

Alle nove in punto arriva Il fotografo.

Entra dal cancello lanciando un’occhiata disgustata
alla vista delle variopinte composizioni floreali. Con la
mano sinistra sorregge la tracolla della borsa, con la de-
stra un caffe da asporto. Alza la mano verso di me che lo
attendo sull’uscio della porta d’ingresso, stringe tra le
labbra una sigaretta agli ultimi tiri.

Si guarda intorno nella speranza di trovare un posa-
cenere nei paraggi, ma spazientito dalla inutile ricerca,
lancia il mozzicone sull’erba fresca di tosatura, senza
curarsi del gesto incivile.

Avanza verso di me rivestito di ipocrita cortesia.

Anche a distanza riesco a sentire il suo odore stoma-
chevole di fumo e sudore.

Lo accompagno in soggiorno mentre i suoi assistenti
scaricano 'attrezzatura dal furgone.

Salgo la scala di rovere verso la mia stanza, chiudo la
porta lasciando alle spalle quell’incontro surreale.

Mi osservo allo specchio, nell’attesa che tutto sia
pronto per il servizio fotografico, scruto la donna rifles-
sa come se la incontrassi per la prima volta: i ricci sono
arrotolati su sé stessi con 'aiuto di piccoli becchi in atte-
sa dell’acconciatura, scosto qualche ciocca ancora libera
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PARTE PRIMA

e morbida, la accosto delicatamente con le dita li dove
tra pochi minuti verra bloccata in maniera permanente
dalla lacca extra forte poggiata sul mobile del bagno.

Il trucco, invece, € gia stato fissato con uno spray a
lunga tenuta per scongiurare qualche riga incontrollata
di mascara.

Sono ancora io.

Lo stereo capeggia sul primo scaffale sopra la scri-
vania con accanto i cd acquistati sin dall’adolescenza in
uno dei migliori negozi di musica della citta. Il Melody
era gettonato non solo per la scelta eterogena che pro-
poneva, ma anche per 'affabilita con cui il proprietario
si relazionava con ognuno di noi a prescindere dall’eta
e dai gusti musicali; aveva sempre un nuovo CD da far
ascoltare e che alla fine regalava, soprattutto ai piu scet-
tici, senza badarci troppo.

Le dita scorrono sulle copertine evidenziando una
selezione musicale mal riuscita in cui mescolo Britney
Spears ai Bush, The Cure agli Aqua, Radiohead alle Spice
Girls e cosl via in un elenco sconclusionato in cui si ma-
nifesta tutta la mia incoerenza.

Funziona ancora?

Collego i jack delle casse per soddisfare il desiderio
di ascoltare i miei brani preferiti, prima di relegare ogni
oggetto presente in questa stanza a mero cimelio orna-
mentale, ma

Bury the Hatchet non e nella custodia.

L'immersione temporale e interrotta da un flebile
battito di nocche sulla porta.
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Inversamente proporzionali

Una treccia bionda entra in punta di piedi, seguita da
un abito azzurro che lascia scoperte le spalle e mette in
evidenza il generoso décolleté.

“Sei incantevole” intona Caterina visibilmente emo-
zionata.

“Anche tu, sei stupenda.”

“E allora? Pronta?”

Afferra le mie mani.

Il tatuaggio a forma di cuore sul polso sinistro & di-
ventato un piccolo quadrifoglio.

“E il cuore che fine ha fatto?”

“Qualche piccola modifica quando mi sono trasferita
a Barcellona. Piu che di amore ho capito di avere biso-
gno di fortuna!”, risponde immersa nel riflesso di femme
fatale che anche oggi le rimanda lo specchio.

“Ma adesso non si parla di me. E il tuo grande giorno
e io sono qui solo per te. Sara una giornata intensa, lun-
ga, ma soprattutto bellissima!”

Caterina mi stringe sincera e io riesco a fare il pieno
di ossitocina avvolta dal profumo della sua pelle, dal ca-
lore del suo abbraccio.
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“Caterina, sei a casa?”

“Non ancora, sono a lezione.”

“Passi da me quando finisce? Devo raccontarti una
cosa.”

“Cosa devi dirmi?”

“Te lo dico stasera.”

“Va bene. Ma almeno dimmi se & una cosa bella o una
cosa brutta.”

“Non lo so. Me lo dirai tu.”
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