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In prigione

I motivi per i quali finii in prigione dovrebbero essere noti. 
Sono una persona importante, per settimane l’immagine del 
mio volto ha occupato le prime pagine dei quotidiani nazio-
nali e delle tv locali. Potrei cavarmela dicendo: «Non mi in-
teressa, se non avete presente le ragioni della mia celebrità, 
documentatevi e astenetevi dal chiedermi degli approfondi-
menti. Non trascorro il tempo facendo delle sintesi.» Esisto-
no delle regole di mercato che mi impongono il contrario. 
Ci sono delle remote possibilità che il lettore sia sprovvisto 
di una TV e non abbia intenzione di acquistarne una. Forse 
perché è avaro, ha perso il lavoro, preferisce leggere un libro, 
oppure sono fatti suoi. Faccio il bravo, promesso, e provo a 
indicare le cause per le quali mi trovavo nella situazione di 
varcare i cancelli di un penitenziario. Come tutte le persone 
fortunate ero arrivato a un’età avanzata. Fortunate perché 
molti molti hanno un inciampo crepando prima. Non sape-
vo come trascorrere il tempo, le botte della vita mi avevano 
sballottato così tanto la testa da impedirmi di frequentare 
l’università della terza età. Detestavo andare ai giardinetti a 
far pisciare il cane come motivazione subliminale per trovare 
un altro essere umano con animale al guinzaglio disposto 
a sviluppare un minimo di socializzazione. Avevo provato 
con le balere, ero scarso nel ballo avendo le movenze di una 
quercia secolare, ma almeno speravo di conoscere qualche 
donna con la quale approfondire il tema dell’operaismo degli 
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anni settanta del secolo scorso. Avevo capito che l’argomento 
non fosse tra i più gettonati in quel genere di locali. Peccato, 
ero convinto che il proletariato anziano se la cavasse me-
glio. Gli anni ottanta avevano lasciato un deserto: le case del 
popolo erano diventate dei luoghi spettrali, i bar il ritrovo 
delle vanità dei giovani, le latterie sparite. Una domanda mi 
assillava: dove cavolo erano finiti quelli della mia età? Sì va 
bene qualcuno correva dietro ai nipoti, qualche altro si dro-
gava con il tubo catodico, molti controllavano alla stazione gli 
orari di partenza e di arrivo dei treni annotando tutti i dati su 
dei foglietti che poi venivano accuratamente catalogati. Ma il 
resto dei settantenni e ottantenni? Possibile che fossero stati 
deportati in quei centri di reclusione dei vecchietti che ven-
gono ipocriticamente chiamati con dei eufemismi «Oasi della 
terza età», «Il sole», «I girasoli»? Se proprio avessero voluto 
ispirarsi a dei fiori, avrebbero dovuto citare i crisantemi, le 
tenebre anziché il sole, il deserto al posto dell’oasi. Nono-
stante il discutibile uso delle parole, ci avevo visto giusto: i 
miei coetanei venivano parcheggiati in dei luoghi specializ-
zati ad accogliere articoli desueti. Trascorsi due settimane a 
capire se fosse il caso di rimettermi in discussione trasferen-
domi in una di queste strutture, giungendo al compromesso 
di una via di mezzo. Strano, di solito preferisco le soluzioni 
estreme, evidentemente stavo invecchiando. Avrei evitato gli 
ospizi aperti anche di notte, privilegiando quelli con orario 
diurno. Come in fabbrica, stesso livello di alienazione, con la 
differenza che non dovevo produrre dei pezzi metallici, ma 
rompimenti di palle per quei poveri disperati che dovevano 
assistermi. Si chiamava Centro Diurno La Speranza e sarebbe 
stato inaugurato di lì a poco. Avevo presentato la domanda, 
era stata accolta, avevo acquistato qualche capo di abbiglia-

mento presentabile ed ero partito per l’avventura. Avevo co-
nosciuto due miei simili, un uomo e una donna. Quest’ultima 
era favolosa: bella e elegante, altezzosa e intrigante. L’uomo 
un autentico imbecille con Parkinson al seguito. Lei si chia-
mava Primetta, lui Ubaldo. I primi giorni avevamo progettato 
di avvelenare tutti gli altri vecchietti presenti: avevano un 
tasso di rincoglionimento maggiore rispetto all’andamen-
to dello spread, il differenziale tra i titoli di stato italiani e 
quelli tedeschi. Nelle settimane successive avevamo fondato 
un’organizzazione rivoluzionaria, Il Club degli Anziani, pro-
ponendoci una sostituzione, non proprio indolore, ai vertici 
del paese. Gli anziani per i giovani, confidando nella speranza 
che, dopo un restyling accurato, la terza età potesse rimet-
tersi in gioco per risollevare le sorti dell’umanità. Primetta 
era diventata la teorica del gruppo, io il braccio operativo, 
Ubaldo lo zavorra. Avevo proposto varie volte la sua espul-
sione, ma senza ottenere la maggioranza dei voti validi. Lo so, 
Stalin avrebbe agito diversamente, ma io vivevo in un paese 
a economia di mercato e il massimo che avrei potuto preten-
dere sarebbe stata un’attesa messianica. Avevo addestrato 
un operatore del centro diurno ad aiutarci in un’impresa 
che avrebbe dovuto servire come gesto dimostrativo nei 
confronti della nostra classe di età. Se tre vecchietti fosse-
ro riusciti a sequestrare un negoziante di articoli ortopedici 
usati, facendola franca rispetto alle autorità, allora sarebbe 
stato lecito sperimentare un’azione insurrezionale da parte 
di tutti gli anziani. Inizialmente il procedere dei fatti sembra-
va darmi ragione, almeno questa era l’impressione a teleca-
mere accese. Una volta spente le luci della ribalta, il potere 
aveva svelato il suo autentico volto repressivo, arrestandoci 
e conducendoci in delle prigioni segrete. Avevano pensato 
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che facendo in questo modo evitassero il rischio di possibili 
emulazioni e che il nostro gesto rimanesse isolato. Per un po’ 
di tempo dei miei compagni di avventura non avevo avuto 
notizie, poi un giorno mi era giunto all’orecchio che Primetta 
fosse stata liberata per dei problemi fisici. Ignoravo di cosa si 
trattasse, in cuor mio speravo di aver capito male e che se il 
destino avesse voluto accanirsi con qualcuno di noi, avrebbe 
potuto scegliere Ubaldo, quello messo peggio da un punto di 
vista fisico e di trama letteraria. Era un personaggio minore 
e se fosse crepato i lettori avrebbero tollerato la sua assenza. 
Per Primetta il discorso era diverso: lei era la protagonista e 
a me un po’ piaceva. 

Intenzioni

La prigione alla quale ero stato assegnato non mi fece una 
bruttissima impressione. Da come si erano messe le cose, 
guardando ai capi di imputazione con i quali mi accusarono 
e la severità della pena impartitami, mi sarei aspettato di 
peggio. Pensai subito che un atteggiamento ostile e ideolo-
gico sarebbe stato da evitare, attirandomi le antipatie delle 
guardie e qualche problema di comprensione con i miei col-
leghi carcerati. L’adagio da seguire in queste situazioni può 
sembrare ovvio, ma risponde a delle comprensibili ragioni 
cautelari. All’inizio meno rumore fai e meglio è. Occorre stu-
diare le tipologie di detenuti, le strutture gerarchiche e le 
loro abitudini, delle guardie capire l’approccio alla soluzione 
dei problemi, del loro capo la direzione con la quale dirige 
gli ingranaggi della macchina dispotica. È un progressista, 
un reazionario, un sadico, uno stronzo, oppure uno che vuo-
le fare carriera? Elementi fondamentali per giungere a un 
esaustivo quadro d’insieme, che poi è propedeutico all’azio-
ne. Sapevo che questo fosse il mio limite: poca teoria, troppa 
prassi. Avrei dovuto dimostrare la capacità di preparazione 
di una strategia che a tutti i costi avrebbe dovuto farmi uscire 
da quella situazione. Non necessariamente attraverso un’e-
vasione immediata, Sylvester Stallone lo dimostrava. In «Sor-
vegliato speciale» aveva cercato di fare il bravo nonostante le 
provocazioni, quando il sistema repressivo aveva passato il 
segno, si era sentito autorizzato a combinare un gran casino. 
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Non ho mai capito per quale motivo gli americani abbiano la 
fissa della conservazione dello status quo. È mai possibile 
che un detenuto voglia scontare in santa pace una condanna 
ingiusta e che decida di ribellarsi soltanto nel momento in 
cui si rende conto di vivere in un sistema carcerario ingiusto 
e corrotto? La critica reazionaria allo stato di cose presen-
ti è per me incomprensibile. Perché un carcerato dovrebbe 
aver voglia di scontare la pena senza grandi fastidi? Per quale 
motivo sarebbe levito ribellarsi solo nel caso in cui il diret-
tore oppure le guardie si accaniscano contro un detenuto 
che vuole fare il bravo, scontando la pena in piena legalità? 
Non è sufficiente essere rinchiuso in una gabbia per deter-
minare l’irrefrenabile bisogno di evadere? Io, al contrario di 
Stallone, avevo qualche anno in più, dei chili di troppo e un 
approccio differente. Avrei potuto incontrare il penitenzia-
rio più umano possibile e il sistema più giusto del mondo, 
la mia convinzione sarebbe rimasta la stessa: andarmene. 
Avevo delle cose importanti da sbrigare fuori, un’aspettativa 
di vita bassa e una sfida da vincere. Per un po’ di tempo avrei 
fatto il bravo e, credetemi, per un tipo irrequieto come me 
si trattava di un programma ambizioso. Provate a chiedere a 
un campione di corsa campestre, abituato a sostenere ogni 
giorno degli allenamenti durissimi, così, di punto in bianco, 
di diventare sedentario. Come minimo uscirebbe fuori di te-
sta. Per me valeva la stessa regola. Ero abituato a stare fermo 
per pochi minuti in una giornata. Trascorrevo il resto delle 
ore tentando di rendere la vita impossibile alle persone che 
mi stavano accanto. Nel centro diurno La Speranza avevo due 
valvole di sfogo: il mio collega di primavere genetliache Ubal-
do e un operatore assistenziale. Nella mia nuova avventura 
avrei dovuto cambiare direzione di marcia. Almeno queste 

erano le mie intenzioni. Quando inizi un nuovo percorso, hai 
sempre dei buoni propositi. Prendete questo discorso inizia-
le come uno sfogo e mettetevi comodi perché farò quello che 
uno psicologo competente consiglierebbe a un bravo pazien-
te. «Si rilassi, faccia un bel respiro e cominci a raccontare. 
Dall’inizio, dando un ordine alle cose.»



16 •  Dietro le sbarre  Dietro le sbarre  • 17

Dietro le sbarre

Una barchetta a remi per attraversare un piccolo tratto di 
mare che separava la terra ferma dall’isola nella quale ero 
destinato. A una prima occhiata, il mezzo di trasporto sopra 
il quale viaggiavo mi era sembrato un reperto archeologico 
del secolo precedente, osservandolo da vicino avevo potuto 
apprezzarne i moderni strumenti di navigazione. Ero am-
manettato in quanto detenuto, sorvegliato per evitare una 
fuga attraverso un improbabile tuffo in acqua, deriso a cau-
sa della sproporzione tra le misure preventive applicate alla 
mia persona e le primavere che dimostravo. Evidentemente i 
miei carcerieri ritenevano che fossi del tutto innocuo. In reli-
gioso silenzio riflettevo su quanto potessero essere sciocche 
le guardie e più in generale il senso comune. La pericolosità 
di una persona non è direttamente proporzionale alla sua 
forma fisica e all’età, altrimenti tutti i più grandi criminali 
della storia sarebbero dovuti essere palestrati, giovani e bel-
li. La società dello spettacolo è ossessionata dalla seduzione 
dell’esteticità delle cose. È la bellezza che decide del valore 
di esse, finendo per essere trasferita in ogni campo delle atti-
vità umane. La pubblicità deve essere bella, la natura è bella, 
“gli eroi son tutti giovani e belli”. I cattivi? Una volta erano 
brutti e sporchi, oggi giorno se vuoi fare un colpo in banca 
devi passare prima dall’estetista a toglierti i punti neri dal 
naso. Se il malvivente è bello può ambire a un titolo a effetto 
sui giornali, che inevitabilmente trascinerà con sé un giudi-

zio magnanimo da parte dell’opinione pubblica. Al contrario 
i brutti meritano il massimo della pena, che puntualmente 
arriva perché i giudici non sono esenti dalla obbligatorie-
tà del canone estetico. Io, in quanto anziano, sovrappeso e 
antipatico, appartenevo alla famiglia dei brutti e, secondo i 
sorrisetti sarcastici delle guardie, mi sarei dovuto aspettare 
un trattamento da ultimo della classe. Per nessuna ragione di 
questo mondo avrei accettato la proposta di cambiarmi con 
qualcuno di loro, nonostante la non trascurabile differenza 
di età. Tutti gli anni a mia disposizione per colmare il gap 
anagrafico, sarebbero stati insufficienti a mettere un po’ di 
sale nelle loro zucche.

Mentre mi conducevano nel penitenziario al quale ero 
stato assegnato, appresi la notizia che avrei stazionato nel 
braccio degli irrequieti, una formulazione abbastanza ipo-
crita per dire «quelli che rompono le palle, ma che non sono 
così tanto pericolosi da meritare un trattamento fortemente 
ostile». Se devo dirla tutta, quell’atteggiamento superficiale 
da parte delle autorità, che non prevedeva la massima si-
curezza, mi irritò. Se assieme agli altri miei compagni de Il 
Club degli Anziani avevo costituito un così grosso problema 
per la collettività da meritarmi una destinazione carceraria 
segreta, per quale motivo ero stato assegnato a un segmen-
to poco coercitivo? Per fermare la nostra rivolta erano stati 
mandati all’ammasso alcuni operatori del centro diurno La 
Speranza e molti anziani ospiti, determinando una vera e 
propria carneficina. Il loro sacrificio era da ritenere super-
fluo? Erano stati perfino impiegati i maggiori responsabili 
della polizia per fronteggiarci. Come diavolo era credibile un 
tale dispiegamento di forze in presenza di una marachella 
senile? Ci avevano arrestato, ricorrendo all’inganno e lonta-
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no dal clamore del popolo televisivo, perché avevano avuto 
paura di una rivolta generale, questa era la verità. Ci avevano 
catalogati come nemici pubblici attraverso una sentenza che 
impediva ai nostri cari di venirci a visitare. E adesso? Dopo il 
danno la beffa. Mi snobbavano, affibbiandomi l’etichetta di 
“irrequieto”. Ero all’oscuro della sorte patita dagli altri due 
fondatori del club, Ubaldo e Primetta, ma a naso pensavo 
che fosse simile alla mia. Un errore di sottovalutazione che 
al sistema sarebbe costato un alto prezzo, ma che nell’im-
meditato infieriva sulla mia autostima. Con tutta sincerità, 
pensavo di meritare di peggio. Non è che all’età di ottant’anni 
una persona rinunci ai benefici della pensione e decida di 
guidare un’insurrezione di ottuagenari per essere giudicato 
irascibile. L’appellativo minimo sarebbe dovuto essere crimi-
nale, anche se rivoltoso e rivoluzionario non mi dispiacevano 
affatto. Erano lontani i tempi in cui ai tentativi rivoluzionari 
veniva dato un peso maggiore. Le società moderne avevano 
smesso di avere paura dei loro sudditi e agivano in maniera 
dozzinale, considerando maggiormente destabilizzanti uno 
spacciatore e un ladro al sottoscritto? Principianti, avevano 
dimenticato la lezione principale delle rivoluzioni, quella che 
perfino Marx ignorava. Scoppiano dove meno te lo aspetti, 
nelle condizioni oggettive meno favorevoli, guidate dai per-
sonaggi più improbabili. Sono giustificate dalle condizioni 
economiche che peggiorano il tenore di vita delle persone, 
ma il fattore umano è decisivo. Ci fosse stata Primetta avreb-
be concordato. La mia dolce Primetta. Ufficialmente non sta-
vamo assieme, ma nutriva nei miei confronti un’attrazione 
fatale che nascondeva soltanto per fedeltà al personaggio che 
si era ritagliata. So benissimo che di persona smentirebbe 
questa insinuazione in maniera categorica, facendo prevale-

re un atteggiamento austero. In cuor mio sapevo che se l’av-
ventura de Il Club degli Anziani fosse andata avanti, sarebbe 
caduta tra le mie braccia. Non so come dire, lei era sempre 
così seria, enigmatica e misteriosa, ma aveva fascino e cari-
sma da vendere. Quello di cui ero certo è che mi preferisse a 
quella macchinetta incantata di Ubaldo. Tanto per comincia-
re quest’ultimo era sposato, con una tipa singolare, ma era 
sposato. In aggiunta, lo avrebbe scartato anche se fosse stato 
libero, con tutta quella tremarella sarebbe stato incapace di 
baciarla e se una donna non viene baciata decentemente, non 
scatta l’amore. Era più magro di me, lo devo ammettere, ma 
aveva un colorito giallastro e gli ci voleva l’assistente perfino 
per andare in bagno. Eravamo destinati a un futuro radioso 
io e Primetta se solo ci avessero lasciati liberi di vivere il no-
stro amore, destinandoci in luoghi lontani e misteriosi. Nel 
mio caso, dovevo resistere senza il mio bocconcino preferito, 
costretto, per un bel po’ di tempo, dentro a una prigione su 
un’isola sconosciuta.
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Agli antipodi

Ad attendere il mio arrivo nel carcere di Los Malos non 
è mi aspettassi un comitato di accoglienza in quanto figliol 
prodigo che ritorna al paese natale, con tanto di avventure 
da raccontare e regali da elargire, però, cristo santo, nessuno 
che avesse visto la tv negli ultimi tempi, nessuno che sapesse 
chi fossi. Ero assente dai social network, ma avevo fatto ca-
gare in mano dalla paura l’ordine costituito e per di più con 
un gruppo di vecchietti che erano stati parcheggiati in un 
centro diurno. Li avevo letteralmente resuscitati, riacciuffan-
doli dal viale del tramonto e indirizzandoli verso uno scopo. 
Ero finito nei notiziari della sera, in un servizio di due minuti 
e mezzo nel quale veniva inquadrato il mio faccione con la 
didascalia “bandito”. Una roba che pochi criminali possono 
vantare nel loro curriculum malavitoso. Va bene, come al 
solito esageravo, è possibile che pretendessi un riconosci-
mento eccessivo, ma almeno un minimo di considerazione 
sì. Mancarono gli applausi a scena aperta e le urla giubilanti, 
perfino uno sguardo di attenzione e un briciolo di curiosità. 
Mi ribollii il sangue nelle vene. Urlai che erano degli irrico-
noscenti, che me l’avrebbero pagata e che se fossi riuscito 
a scappare non avrei portato nessuno di loro con me, ma 
ancora una volta passai inosservato, come se le mie parole 
rimbalzassero nell’indifferenza generale. Neanche un rug-
gito di sfida, un improperio minaccioso. Fu a quel punto che 
capii che se avessi voluto combinare qualcosa di buono, avrei 

dovuto cambiare atteggiamento, cercando di integrarmi nel 
nuovo contesto. Meno prepotenza e più umiltà: in un carce-
re ci sono delle dinamiche differenti da una pensione per 
vecchietti. Avevo già fatto questo discorso, evidentemente 
faticava a entrarmi nella testa. 

Il primo detenuto a farsi avanti una volta superata la porta 
di ingresso della mia nuova suite, sembrava un grissino, tal-
mente era magro. Si presentò come Jack Mitraglia, ma appa-
rivano inverosimili sia il nome che il cognome. Il secondino 
lo corresse, restituendo una dimensione locale a un’ameri-
canizzazione a suo parere eccessiva. Si chiamava Giacomo 
Mitraglietta ed effettivamente un’identità pronunciata in 
quel modo perdeva di interesse e di fascino. Pensai subito 
che le ragioni di quella scelta risiedessero in una particolare 
forma di riscatto criminale. Darsi un tono da gangster ame-
ricano gli consentiva di scalare la classifica dei duri da teme-
re. E poi nel mondo della malavita Jack Mitraglia suonava più 
credibile di Giacomo Mitraglietta. Infine non era da sottova-
lutare il richiamo alle armi da fuoco a cui il cognome allude-
va. Mitraglia è la terza persona del verbo mitragliare: io mi-
traglio, tu mitragli, egli mitraglia. Se egli mitraglia, per forza 
di cose deve farlo con una mitragliatrice bella potente e fun-
zionante. Mitraglietta è un vezzeggiativo, indica una mitra-
gliatrice piccola che rischia di incepparsi al primo colpo. Non 
è temibile come una grande mitragliatrice e nel mondo 
dell’illegalità ostentata conta il biglietto da visita. Una rapina 
fatta da uno che si chiama Mitraglietta è incomparabile con 
un colpo messo a segno dal Mitraglia. Il quale, però, rifiutava 
una spiegazione etimologica del proprio cognome, preferen-
do avventurarsi nel mondo delle prestazioni sessuali. Soste-
neva di non avere la paternità di quel neologismo e che l’au-
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tore, a lui sconosciuto, lo avesse scelto per l’esercito di 
spermatozoi di cui disponeva. Costoro, come l’Olanda di Cru-
ijff, giocavano in attacco e in ogni partita facevano un sacco 
di gol. La gioia iniziale, però, doveva fare i conti con le bocche 
da sfamare, i vestitini inutilizzabili a causa della diversa cor-
poratura dei marmocchi e la penuria delle stanze del suo 
appartamento. Jack Mitraglia aveva una famiglia numerosa, 
sua moglie era indaffarata a stare dietro ai bambini e lui so-
steneva la difficoltà di campare tutta quella prole soltanto 
con un lavoro onesto. La frequentazione di certi ambienti nel 
dopolavoro era motivata da ragioni di carattere economico 
di cui la cosa pubblica esitava a farsi carico attraverso un 
efficiente ed egualitario stato sociale. Quelle due lire che 
prendeva dagli assegni familiari, erano insufficienti a pagare 
l’affitto della sua umile dimora, per cui era stato costretto a 
integrare il suo salario con qualche furtarello. Con il passare 
del tempo aveva capito di avere un talento per le serrature 
da forzare, le finestre da aprire, le casseforti da scardinare e 
la sorveglianza da eludere. Generalmente i soldi si trovano 
nelle case dei ricchi e i ricchi detestano condividere i loro 
beni. Il denaro al primo posto, poi la roba, che deve essere 
sorvegliata giorno e notte. Cani addestrati a fare male, guar-
die private con la licenza di uccidere, inferriate altissime e 
acuminate. Niente di tutto questo era in grado di fermare 
Jack Mitraglia, che aveva scoperto di avere un vero e proprio 
talento per l’arte dei furti, osservando gli antichi principi fi-
losofici, primo fra tutti il rispetto della vita umana. Nella sua 
lunga carriera nessun cliente aveva avuto l’ardire di temere 
per la sua incolumità. Una dormita più pesante del solito, un 
po’ di mal di testa al risveglio e tanti biglietti di scuse. Mai le 
maniere forti, un alterco, qualcuno che si facesse male. La 

tecnica e lo stile in alcuni lavori sono dei requisiti essenziali 
e i ladri rimangono l’ultima espressione romantica in una 
società disumana. Presto, però, la situazione aveva subito un 
cambiamento e il suo settore aveva smesso di essere un po-
sto per gentiluomini. Jack Mitraglia a più riprese aveva ma-
nifestato una profonda ostilità per la scarsa serietà dei col-
leghi, insistendo sul il rispetto del loro codice deontologico. 
L’obiettivo di un ladro era certamente di carattere economi-
co, ma rimaneva prioritaria la sfida nei confronti delle mo-
derne tecnologie e dei sistemi d’allarme. La refurtiva andava 
messa in relazione con la sfida alla profanazione del privato: 
più il livello era elevato e maggiore era il suo valore. Così 
acquisiva un sapore appagante constatare i risultati del pro-
prio lavoro la mattina seguente, quando il malcapitato di 
turno si sincerava del danno subito durante la notte, senza 
essersi reso conto di niente. Jack Mitraglia si godeva lo spet-
tacolo seduto su una panchina nei pressi della scena del cri-
mine, divertendosi come un matto. Nel novanta per cento dei 
casi il marito chiamava la moglie, seguivano delle espressio-
ni di stupore e di meraviglia, imprecazioni, qualche sveni-
mento per i soggetti più sensibili e dei pianti corali. Nulla di 
grave, accorrevano i vicini, si sprecavano le frasi scontate sui 
cambiamenti in negativo del mondo, la sicurezza diventata 
una chimera e quante più maledizioni possibili all’indirizzo 
ignoto del malvivente. Che doveva essere, per forza di cose, 
un professionista. Jack Mitraglia era abituato a godersi in 
presa diretta lo spettacolo e a complimentarsi con sé stesso 
per la riuscita del lavoro. Modi e usanze che non solo erano 
stati dimenticati, ma rappresentavano un’intollerabile ter-
mine di paragone per i nuovi, i barbari. Che avevano fatto una 
delle cose più infamanti che si potessero pensare per toglier-
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lo dalla circolazione. Una soffiata alla forze dell’ordine dopo 
averlo sfidato a rubare un quadro prezioso da un’abitazione 
protetta da sofisticati impianti di allarme. La sfortuna aveva 
voluto che quel giorno si fosse portato dietro la prole, desi-
deroso di avviare un percorso di apprendistato alla nobile 
arte che vantava un certo Arsenio Lupin tra i nomi più pre-
stigiosi. Era stato arrestato e aveva inciampato in un giudice 
poco clemente, che aveva sentenziato come aggravante l’isti-
gazione a delinquere da parte di un genitore. A nulla era val-
sa la sua requisitoria, preparata con dovizia di letture e cita-
zioni dotte. Aveva parlato «Dei delitti e delle pene», un 
piccolo libro che aveva avuto una grande fortuna nell’Europa 
dei lumi, tra gli intellettuali, i filosofi e i giuristi. Il suo autore, 
Cesare Beccaria, sosteneva che troppo spesso il furto fosse il 
delitto della miseria e della disperazione e invitava gli ammi-
nistratori della giustizia a guardare con indulgenza a quel 
tipo di reato, cercando di comprendere le ragioni di chi lo 
commetteva, prima di arrivare a punire il reo con delle pene 
estreme. Jack Mitraglia aggiunse che, nel suo caso specifico, 
si trattasse più di miseria che di disperazione e che la socie-
tà avrebbe dovuto ringraziarlo per il contributo alla lotta 
contro il calo demografico, piuttosto che giudicarlo severa-
mente per un peccatuccio. Non c’era stato niente da fare, il 
giudice si era dimostrato irremovibile sul principio della 
buona educazione nei confronti della prole, da privilegiare 
rispetto alla riproduzione sessuale. Ci aveva tenuto a fare 
bella figura davanti a un imputato che aveva citato Beccaria 
e nell’esposizione della sentenza aveva ripreso le parole de 
«Il testamento di Tito» di De André. «Poi la voglia svanisce e 
il figlio rimane, e tanti ne uccide la fame. Io, forse, ho confuso 
il piacere e l’amore: ma non ho creato dolore.» Era stato sfor-

tunato il Mitraglia: tra tanti uomini preposti a governare la 
giustizia, aveva sperato nel buon padre di famiglia disposto 
a chiudere un occhio in nome dell’unità della medesima e 
dell’importanza della presenza di entrambi i genitori nella 
crescita dei figli. Aveva trovato, invece, un amante della vita 
notturna per niente desideroso di mettere al mondo una cre-
atura. Un peccatore laico non privo di responsabilità. Un con-
to era lasciarsi andare a delle effusioni amorose, un altro 
generare un gran numero di marmocchi, che andavano so-
stenuti economicamente, seguiti ed educati. Per Jack Mitra-
glia, al secolo Giacomo Mitraglietta, il cambiamento era sa-
lutare la moglie, trasferendo la sua residenza nel carcere 
dell’isola e dividendo la cella con un detenuto, che poi sareb-
be stato l’altro mio coinquilino, molto differente da lui. Forse 
il segreto della loro felice coabitazione era proprio questa 
diversità caratteriale. A me quell’energumeno non fece una 
grande impressione, devo dire che mi considerò il giusto, sa-
lutandomi appena con la mano e alzando leggermente la te-
sta. Doveva essere una persona schiva, taciturna, dal carat-
tere difficile e introverso. Oppure stava aspettando il 
momento propizio per stabilire chi fosse il capo indiscusso 
attraverso un match di forza fisica. Mi sottovalutava, glielo 
leggevo negli occhi, e anche se la sua stazza era poderosa, 
rimanevo un buon pugile con una discreta tecnica. Per fortu-
na mi astenni dall’approfondire l’argomento, rimandando a 
data da destinarsi l’incidente diplomatico. Poco dopo, grazie 
al contributo analitico di Jack Mitraglia, capii che dietro all’a-
varizia espositiva del nuovo collega si nascondeva un aspet-
to esistenziale. Ungaretti adorava il silenzio. Pensai che quel-
la fosse la sua vera identità, cioè che si chiamasse realmente 
Ungaretti, ma rimasi sorpreso nell’apprendere che si tratta-
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va di un soprannome. Mi trovavo in un penitenziario di 
amanti della letteratura che avevano dimestichezza con Bec-
caria e si sbeffeggiavano tra di loro prendendo in prestito le 
identità dei poeti. Proprio così, il livello di preparazione cul-
turale dei detenuti del carcere di Los Malos era elevato e nel-
lo stabilire quello pseudonimo si erano ispirati a Giuseppe 
Ungaretti poeta, campione dell’ermetismo. Di pochi versi 
quest’ultimo, di scarne parole il detenuto che avevo di fronte. 
In genere avevo poche simpatie per questo genere di  perso-
ne e l’ostilità veniva puntualmente ricambiata. Sono istrio-
nico perfino quando parlo e non ho il dono della sintesi. De-
testo la teoria e adoro l’azione, ma la mia azione si ammanta 
di parole. Sono un fiume di parole, che spesso utilizzo a spro-
posito, avendo la predilezione per l’enfasi. Non ho fratelli, 
per cui soffro della sindrome dei figli unici: egoisti, viziati e 
testardi. Per di più sono fiorentino, cioè passionale, emotivo 
e intransigente per definizione. Non ho il senso della propor-
zione essendo nato in una città che è allo stesso tempo pic-
cola da un punto di vista demografico e culturalmente scon-
finata. Quelli come Ungaretti, invece, hanno una fede 
incrollabile nelle forza dei fatti e per essi parlare troppo o 
troppo bene è l’indizio di un vuoto di sostanza. La loro è ri-
luttanza delle persone semplici per i discorsi ampollosi, per 
le lunghe premesse e le svariate ipotesi. Sono dei soggetti che 
considerano una perdita di tempo star lì ad ascoltare, dete-
stano raccontarsi, rifiutano il confronto, rinunciano a inter-
rogare i propri sentimenti e a stento fanno un lavoro di in-
trospezione attraverso le parole. 

Questa, a grandi linee, era l’idea che mi ero fatto di Unga-
retti e agii di conseguenza, cercando di limitare le mie intem-
peranze verbali e provando a studiarlo. Ipotizzai che avesse 

finito la terza media a fatica, non avendo la passione e i con-
sigli giusti per andare avanti, e che da ragazzo non aborrisse 
il divertimento in discoteca. Forse si trovava in galera per un 
delitto d’onore, per un diverbio verbale sfociato in un omi-
cidio involontario, oppure per gelosia. Sì, doveva essere per 
forza uno di questi motivi ad averlo spinto a macchiarsi di un 
delitto di sangue. Nei giorni e nelle settimane seguenti provai 
a indagare, ma con scarso successo. Le mie congetture tro-
varono poche risposte, Ungaretti era muto come una tomba 
e gli altri detenuti all’oscuro delle sue vicende biografiche.


