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“Tutto cio che posso dirvi & che non conoscete i re.
Enrico vi terra con sé finché gli sarete utile, ma non
sara la vostra presenza tra i suoi domestici a farlo de-
viare dai suoi calcoli politici. Non c’é potere che non
sia tirannico e non c’e tiranno che segua altro che la
propria convenienza.”

Il castello di Eymerich
Valerio Evangelisti

Il mio professore di liceo, durante il primo giorno, alla
sua classe: «A che serve studiare? Chi sa risponde-
re?» Qualcuno oso delle risposte educate: «A cresce-
re bene», «A diventare delle brave persone». Niente,
scuoteva la testa. Finché disse: «A evadere dal carcere.»

Corrado Augias
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In prigione

I motivi peri quali finii in prigione dovrebbero essere noti.
Sono una persona importante, per settimane I'immagine del
mio volto ha occupato le prime pagine dei quotidiani nazio-
nali e delle tv locali. Potrei cavarmela dicendo: «Non mi in-
teressa, se non avete presente le ragioni della mia celebrita,
documentatevi e astenetevi dal chiedermi degli approfondi-
menti. Non trascorro il tempo facendo delle sintesi.» Esisto-
no delle regole di mercato che mi impongono il contrario.
Ci sono delle remote possibilita che il lettore sia sprovvisto
di una TV e non abbia intenzione di acquistarne una. Forse
perché e avaro, ha perso il lavoro, preferisce leggere un libro,
oppure sono fatti suoi. Faccio il bravo, promesso, e provo a
indicare le cause per le quali mi trovavo nella situazione di
varcare i cancelli di un penitenziario. Come tutte le persone
fortunate ero arrivato a un’eta avanzata. Fortunate perché
molti molti hanno un inciampo crepando prima. Non sape-
vo come trascorrere il tempo, le botte della vita mi avevano
sballottato cosi tanto la testa da impedirmi di frequentare
I'universita della terza eta. Detestavo andare ai giardinetti a
far pisciare il cane come motivazione subliminale per trovare
un altro essere umano con animale al guinzaglio disposto
a sviluppare un minimo di socializzazione. Avevo provato
con le balere, ero scarso nel ballo avendo le movenze di una
quercia secolare, ma almeno speravo di conoscere qualche
donna con la quale approfondire il tema dell'operaismo degli
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anni settanta del secolo scorso. Avevo capito che 'argomento
non fosse tra i piu gettonati in quel genere di locali. Peccato,
ero convinto che il proletariato anziano se la cavasse me-
glio. Gli anni ottanta avevano lasciato un deserto: le case del
popolo erano diventate dei luoghi spettrali, i bar il ritrovo
delle vanita dei giovani, le latterie sparite. Una domanda mi
assillava: dove cavolo erano finiti quelli della mia eta? Si va
bene qualcuno correva dietro ai nipoti, qualche altro si dro-
gava con il tubo catodico, molti controllavano alla stazione gli
orari di partenza e di arrivo dei treni annotando tutti i dati su
dei foglietti che poi venivano accuratamente catalogati. Ma il
resto dei settantenni e ottantenni? Possibile che fossero stati
deportati in quei centri di reclusione dei vecchietti che ven-
gono ipocriticamente chiamati con dei eufemismi «Oasi della
terza eta», «Il sole», «I girasoli»? Se proprio avessero voluto
ispirarsi a dei fiori, avrebbero dovuto citare i crisantemi, le
tenebre anziché il sole, il deserto al posto dell’oasi. Nono-
stante il discutibile uso delle parole, ci avevo visto giusto: i
miei coetanei venivano parcheggiati in dei luoghi specializ-
zati ad accogliere articoli desueti. Trascorsi due settimane a
capire se fosse il caso di rimettermi in discussione trasferen-
domi in una di queste strutture, giungendo al compromesso
di una via di mezzo. Strano, di solito preferisco le soluzioni
estreme, evidentemente stavo invecchiando. Avrei evitato gli
ospizi aperti anche di notte, privilegiando quelli con orario
diurno. Come in fabbrica, stesso livello di alienazione, con la
differenza che non dovevo produrre dei pezzi metallici, ma
rompimenti di palle per quei poveri disperati che dovevano
assistermi. Si chiamava Centro Diurno La Speranza e sarebbe
stato inaugurato di li a poco. Avevo presentato la domanda,
era stata accolta, avevo acquistato qualche capo di abbiglia-
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mento presentabile ed ero partito per 'avventura. Avevo co-
nosciuto due miei simili, un uomo e una donna. Quest’ultima
era favolosa: bella e elegante, altezzosa e intrigante. Luomo
un autentico imbecille con Parkinson al seguito. Lei si chia-
mava Primetta, lui Ubaldo. I primi giorni avevamo progettato
di avvelenare tutti gli altri vecchietti presenti: avevano un
tasso di rincoglionimento maggiore rispetto all’andamen-
to dello spread, il differenziale tra i titoli di stato italiani e
quelli tedeschi. Nelle settimane successive avevamo fondato
un’organizzazione rivoluzionaria, Il Club degli Anziani, pro-
ponendoci una sostituzione, non proprio indolore, ai vertici
del paese. Gli anziani per i giovani, confidando nella speranza
che, dopo un restyling accurato, la terza eta potesse rimet-
tersi in gioco per risollevare le sorti del'umanita. Primetta
era diventata la teorica del gruppo, io il braccio operativo,
Ubaldo lo zavorra. Avevo proposto varie volte la sua espul-
sione, ma senza ottenere la maggioranza dei voti validi. Lo so,
Stalin avrebbe agito diversamente, ma io vivevo in un paese
a economia di mercato e il massimo che avrei potuto preten-
dere sarebbe stata un’attesa messianica. Avevo addestrato
un operatore del centro diurno ad aiutarci in un’impresa
che avrebbe dovuto servire come gesto dimostrativo nei
confronti della nostra classe di eta. Se tre vecchietti fosse-
ro riusciti a sequestrare un negoziante di articoli ortopedici
usati, facendola franca rispetto alle autorita, allora sarebbe
stato lecito sperimentare un’azione insurrezionale da parte
di tutti gli anziani. Inizialmente il procedere dei fatti sembra-
va darmi ragione, almeno questa era I'impressione a teleca-
mere accese. Una volta spente le luci della ribalta, il potere
aveva svelato il suo autentico volto repressivo, arrestandoci
e conducendoci in delle prigioni segrete. Avevano pensato
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che facendo in questo modo evitassero il rischio di possibili
emulazioni e che il nostro gesto rimanesse isolato. Per un po’
di tempo dei miei compagni di avventura non avevo avuto
notizie, poi un giorno mi era giunto all’orecchio che Primetta
fosse stata liberata per dei problemi fisici. Ignoravo di cosa si
trattasse, in cuor mio speravo di aver capito male e che se il
destino avesse voluto accanirsi con qualcuno di noi, avrebbe
potuto scegliere Ubaldo, quello messo peggio da un punto di
vista fisico e di trama letteraria. Era un personaggio minore
e se fosse crepato i lettori avrebbero tollerato la sua assenza.
Per Primetta il discorso era diverso: lei era la protagonista e
ame un po’ piaceva.
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Intenzioni

La prigione alla quale ero stato assegnato non mi fece una
bruttissima impressione. Da come si erano messe le cose,
guardando ai capi di imputazione con i quali mi accusarono
e la severita della pena impartitami, mi sarei aspettato di
peggio. Pensai subito che un atteggiamento ostile e ideolo-
gico sarebbe stato da evitare, attirandomi le antipatie delle
guardie e qualche problema di comprensione con i miei col-
leghi carcerati. L'adagio da seguire in queste situazioni puo
sembrare ovvio, ma risponde a delle comprensibili ragioni
cautelari. All'inizio meno rumore fai e meglio e. Occorre stu-
diare le tipologie di detenuti, le strutture gerarchiche e le
loro abitudini, delle guardie capire 'approccio alla soluzione
dei problemi, del loro capo la direzione con la quale dirige
gli ingranaggi della macchina dispotica. E un progressista,
un reazionario, un sadico, uno stronzo, oppure uno che vuo-
le fare carriera? Elementi fondamentali per giungere a un
esaustivo quadro d’insieme, che poi e propedeutico all’azio-
ne. Sapevo che questo fosse il mio limite: poca teoria, troppa
prassi. Avrei dovuto dimostrare la capacita di preparazione
di una strategia che a tutti i costi avrebbe dovuto farmi uscire
da quella situazione. Non necessariamente attraverso un’e-
vasione immediata, Sylvester Stallone lo dimostrava. In «Sor-
vegliato speciale» aveva cercato di fare il bravo nonostante le
provocazioni, quando il sistema repressivo aveva passato il
segno, si era sentito autorizzato a combinare un gran casino.
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Non ho mai capito per quale motivo gli americani abbiano la
fissa della conservazione dello status quo. E mai possibile
che un detenuto voglia scontare in santa pace una condanna
ingiusta e che decida di ribellarsi soltanto nel momento in
cui si rende conto di vivere in un sistema carcerario ingiusto
e corrotto? La critica reazionaria allo stato di cose presen-
ti € per me incomprensibile. Perché un carcerato dovrebbe
aver voglia di scontare la pena senza grandi fastidi? Per quale
motivo sarebbe levito ribellarsi solo nel caso in cui il diret-
tore oppure le guardie si accaniscano contro un detenuto
che vuole fare il bravo, scontando la pena in piena legalita?
Non e sufficiente essere rinchiuso in una gabbia per deter-
minare l'irrefrenabile bisogno di evadere? lo, al contrario di
Stallone, avevo qualche anno in piu, dei chili di troppo e un
approccio differente. Avrei potuto incontrare il penitenzia-
rio pitt umano possibile e il sistema piu giusto del mondo,
la mia convinzione sarebbe rimasta la stessa: andarmene.
Avevo delle cose importanti da sbrigare fuori, un’aspettativa
di vita bassa e una sfida da vincere. Per un po’ di tempo avrei
fatto il bravo e, credetemi, per un tipo irrequieto come me
si trattava di un programma ambizioso. Provate a chiedere a
un campione di corsa campestre, abituato a sostenere ogni
giorno degli allenamenti durissimi, cosi, di punto in bianco,
di diventare sedentario. Come minimo uscirebbe fuori di te-
sta. Per me valeva la stessa regola. Ero abituato a stare fermo
per pochi minuti in una giornata. Trascorrevo il resto delle
ore tentando di rendere la vita impossibile alle persone che
mi stavano accanto. Nel centro diurno La Speranza avevo due
valvole di sfogo: il mio collega di primavere genetliache Ubal-
do e un operatore assistenziale. Nella mia nuova avventura
avrei dovuto cambiare direzione di marcia. Almeno queste
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erano le mie intenzioni. Quando inizi un nuovo percorso, hai
sempre dei buoni propositi. Prendete questo discorso inizia-
le come uno sfogo e mettetevi comodi perché faro quello che
uno psicologo competente consiglierebbe a un bravo pazien-
te. «Si rilassi, faccia un bel respiro e cominci a raccontare.
Dall’inizio, dando un ordine alle cose.»
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Dietro le sbarre

Una barchetta a remi per attraversare un piccolo tratto di
mare che separava la terra ferma dall’isola nella quale ero
destinato. A una prima occhiata, il mezzo di trasporto sopra
il quale viaggiavo mi era sembrato un reperto archeologico
del secolo precedente, osservandolo da vicino avevo potuto
apprezzarne i moderni strumenti di navigazione. Ero am-
manettato in quanto detenuto, sorvegliato per evitare una
fuga attraverso un improbabile tuffo in acqua, deriso a cau-
sa della sproporzione tra le misure preventive applicate alla
mia persona e le primavere che dimostravo. Evidentemente i
miei carcerieri ritenevano che fossi del tutto innocuo. In reli-
gioso silenzio riflettevo su quanto potessero essere sciocche
le guardie e piu in generale il senso comune. La pericolosita
di una persona non & direttamente proporzionale alla sua
forma fisica e all’eta, altrimenti tutti i piu grandi criminali
della storia sarebbero dovuti essere palestrati, giovani e bel-
li. La societa dello spettacolo e ossessionata dalla seduzione
dell’esteticita delle cose. E la bellezza che decide del valore
di esse, finendo per essere trasferita in ogni campo delle atti-
vita umane. La pubblicita deve essere bella, la natura e bella,
“gli eroi son tutti giovani e belli”. I cattivi? Una volta erano
brutti e sporchi, oggi giorno se vuoi fare un colpo in banca
devi passare prima dall’estetista a toglierti i punti neri dal
naso. Se il malvivente & bello puo ambire a un titolo a effetto
sui giornali, che inevitabilmente trascinera con sé un giudi-
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zio magnanimo da parte dell’opinione pubblica. Al contrario
i brutti meritano il massimo della pena, che puntualmente
arriva perché i giudici non sono esenti dalla obbligatorie-
ta del canone estetico. lo, in quanto anziano, sovrappeso e
antipatico, appartenevo alla famiglia dei brutti e, secondo i
sorrisetti sarcastici delle guardie, mi sarei dovuto aspettare
un trattamento da ultimo della classe. Per nessuna ragione di
questo mondo avrei accettato la proposta di cambiarmi con
qualcuno di loro, nonostante la non trascurabile differenza
di eta. Tutti gli anni a mia disposizione per colmare il gap
anagrafico, sarebbero stati insufficienti a mettere un po’ di
sale nelle loro zucche.

Mentre mi conducevano nel penitenziario al quale ero
stato assegnato, appresi la notizia che avrei stazionato nel
braccio degli irrequieti, una formulazione abbastanza ipo-
crita per dire «quelli che rompono le palle, ma che non sono
cosi tanto pericolosi da meritare un trattamento fortemente
ostile». Se devo dirla tutta, quell’atteggiamento superficiale
da parte delle autorita, che non prevedeva la massima si-
curezza, mi irrito. Se assieme agli altri miei compagni de Il
Club degli Anziani avevo costituito un cosi grosso problema
per la collettivita da meritarmi una destinazione carceraria
segreta, per quale motivo ero stato assegnato a un segmen-
to poco coercitivo? Per fermare la nostra rivolta erano stati
mandati al’lammasso alcuni operatori del centro diurno La
Speranza e molti anziani ospiti, determinando una vera e
propria carneficina. Il loro sacrificio era da ritenere super-
fluo? Erano stati perfino impiegati i maggiori responsabili
della polizia per fronteggiarci. Come diavolo era credibile un
tale dispiegamento di forze in presenza di una marachella
senile? Ci avevano arrestato, ricorrendo all'inganno e lonta-
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no dal clamore del popolo televisivo, perché avevano avuto
paura di una rivolta generale, questa era la verita. Ci avevano
catalogati come nemici pubblici attraverso una sentenza che
impediva ai nostri cari di venirci a visitare. E adesso? Dopo il
danno la beffa. Mi snobbavano, affibbiandomi I'etichetta di
“irrequieto”. Ero all’oscuro della sorte patita dagli altri due
fondatori del club, Ubaldo e Primetta, ma a naso pensavo
che fosse simile alla mia. Un errore di sottovalutazione che
al sistema sarebbe costato un alto prezzo, ma che nell'im-
meditato infieriva sulla mia autostima. Con tutta sincerita,
pensavo di meritare di peggio. Non e che all’eta di ottant’anni
una persona rinunci ai benefici della pensione e decida di
guidare un’insurrezione di ottuagenari per essere giudicato
irascibile. Lappellativo minimo sarebbe dovuto essere crimi-
nale, anche se rivoltoso e rivoluzionario non mi dispiacevano
affatto. Erano lontani i tempi in cui ai tentativi rivoluzionari
veniva dato un peso maggiore. Le societa moderne avevano
smesso di avere paura dei loro sudditi e agivano in maniera
dozzinale, considerando maggiormente destabilizzanti uno
spacciatore e un ladro al sottoscritto? Principianti, avevano
dimenticato la lezione principale delle rivoluzioni, quella che
perfino Marx ignorava. Scoppiano dove meno te lo aspetti,
nelle condizioni oggettive meno favorevoli, guidate dai per-
sonaggi pit improbabili. Sono giustificate dalle condizioni
economiche che peggiorano il tenore di vita delle persone,
ma il fattore umano é decisivo. Ci fosse stata Primetta avreb-
be concordato. La mia dolce Primetta. Ufficialmente non sta-
vamo assieme, ma nutriva nei miei confronti un’attrazione
fatale che nascondeva soltanto per fedelta al personaggio che
si era ritagliata. So benissimo che di persona smentirebbe
questa insinuazione in maniera categorica, facendo prevale-

18 ¢ Dietro le sbarre

re un atteggiamento austero. In cuor mio sapevo che se I'av-
ventura de Il Club degli Anziani fosse andata avanti, sarebbe
caduta tra le mie braccia. Non so come dire, lei era sempre
cosi seria, enigmatica e misteriosa, ma aveva fascino e cari-
sma da vendere. Quello di cui ero certo e che mi preferisse a
quella macchinetta incantata di Ubaldo. Tanto per comincia-
re quest’ultimo era sposato, con una tipa singolare, ma era
sposato. In aggiunta, lo avrebbe scartato anche se fosse stato
libero, con tutta quella tremarella sarebbe stato incapace di
baciarla e se una donna non viene baciata decentemente, non
scatta I'amore. Era pit magro di me, lo devo ammettere, ma
aveva un colorito giallastro e gli ci voleva I'assistente perfino
per andare in bagno. Eravamo destinati a un futuro radioso
io e Primetta se solo ci avessero lasciati liberi di vivere il no-
stro amore, destinandoci in luoghi lontani e misteriosi. Nel
mio caso, dovevo resistere senza il mio bocconcino preferito,
costretto, per un bel po’ di tempo, dentro a una prigione su
un’isola sconosciuta.
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Agli antipodi

Ad attendere il mio arrivo nel carcere di Los Malos non
e mi aspettassi un comitato di accoglienza in quanto figliol
prodigo che ritorna al paese natale, con tanto di avventure
daraccontare e regali da elargire, pero, cristo santo, nessuno
che avesse visto la tv negli ultimi tempi, nessuno che sapesse
chi fossi. Ero assente dai social network, ma avevo fatto ca-
gare in mano dalla paura I'ordine costituito e per di piu con
un gruppo di vecchietti che erano stati parcheggiati in un
centro diurno. Li avevo letteralmente resuscitati, riacciuffan-
doli dal viale del tramonto e indirizzandoli verso uno scopo.
Ero finito nei notiziari della sera, in un servizio di due minuti
e mezzo nel quale veniva inquadrato il mio faccione con la
didascalia “bandito”. Una roba che pochi criminali possono
vantare nel loro curriculum malavitoso. Va bene, come al
solito esageravo, e possibile che pretendessi un riconosci-
mento eccessivo, ma almeno un minimo di considerazione
si. Mancarono gli applausi a scena aperta e le urla giubilanti,
perfino uno sguardo di attenzione e un briciolo di curiosita.
Mi ribollii il sangue nelle vene. Urlai che erano degli irrico-
noscenti, che me 'avrebbero pagata e che se fossi riuscito
a scappare non avrei portato nessuno di loro con me, ma
ancora una volta passai inosservato, come se le mie parole
rimbalzassero nell'indifferenza generale. Neanche un rug-
gito di sfida, un improperio minaccioso. Fu a quel punto che
capii che se avessi voluto combinare qualcosa di buono, avrei
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dovuto cambiare atteggiamento, cercando di integrarmi nel
nuovo contesto. Meno prepotenza e piu umilta: in un carce-
re ci sono delle dinamiche differenti da una pensione per
vecchietti. Avevo gia fatto questo discorso, evidentemente
faticava a entrarmi nella testa.

Il primo detenuto a farsi avanti una volta superata la porta
di ingresso della mia nuova suite, sembrava un grissino, tal-
mente era magro. Si presento come Jack Mitraglia, ma appa-
rivano inverosimili sia il nome che il cognome. Il secondino
lo corresse, restituendo una dimensione locale a un’ameri-
canizzazione a suo parere eccessiva. Si chiamava Giacomo
Mitraglietta ed effettivamente un’identita pronunciata in
quel modo perdeva di interesse e di fascino. Pensai subito
che le ragioni di quella scelta risiedessero in una particolare
forma di riscatto criminale. Darsi un tono da gangster ame-
ricano gli consentiva di scalare la classifica dei duri da teme-
re. E poi nel mondo della malavita Jack Mitraglia suonava piu
credibile di Giacomo Mitraglietta. Infine non era da sottova-
lutare il richiamo alle armi da fuoco a cui il cognome allude-
va. Mitraglia € la terza persona del verbo mitragliare: io mi-
traglio, tu mitragli, egli mitraglia. Se egli mitraglia, per forza
di cose deve farlo con una mitragliatrice bella potente e fun-
zionante. Mitraglietta € un vezzeggiativo, indica una mitra-
gliatrice piccola che rischia di incepparsi al primo colpo. Non
e temibile come una grande mitragliatrice e nel mondo
dell’illegalita ostentata conta il biglietto da visita. Una rapina
fatta da uno che si chiama Mitraglietta € incomparabile con
un colpo messo a segno dal Mitraglia. Il quale, per9, rifiutava
una spiegazione etimologica del proprio cognome, preferen-
do avventurarsi nel mondo delle prestazioni sessuali. Soste-
neva di non avere la paternita di quel neologismo e che I'au-
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tore, a lui sconosciuto, lo avesse scelto per I’esercito di
spermatozoi di cui disponeva. Costoro, come I'Olanda di Cru-
ijff, giocavano in attacco e in ogni partita facevano un sacco
di gol. La gioia iniziale, pero, doveva fare i conti con le bocche
da sfamare, i vestitini inutilizzabili a causa della diversa cor-
poratura dei marmocchi e la penuria delle stanze del suo
appartamento. Jack Mitraglia aveva una famiglia numerosa,
sua moglie era indaffarata a stare dietro ai bambini e lui so-
steneva la difficolta di campare tutta quella prole soltanto
con un lavoro onesto. La frequentazione di certi ambienti nel
dopolavoro era motivata da ragioni di carattere economico
di cui la cosa pubblica esitava a farsi carico attraverso un
efficiente ed egualitario stato sociale. Quelle due lire che
prendeva dagli assegni familiari, erano insufficienti a pagare
I'affitto della sua umile dimora, per cui era stato costretto a
integrare il suo salario con qualche furtarello. Con il passare
del tempo aveva capito di avere un talento per le serrature
da forzare, le finestre da aprire, le casseforti da scardinare e
la sorveglianza da eludere. Generalmente i soldi si trovano
nelle case dei ricchi e i ricchi detestano condividere i loro
beni. Il denaro al primo posto, poi la roba, che deve essere
sorvegliata giorno e notte. Cani addestrati a fare male, guar-
die private con la licenza di uccidere, inferriate altissime e
acuminate. Niente di tutto questo era in grado di fermare
Jack Mitraglia, che aveva scoperto di avere un vero e proprio
talento per l'arte dei furti, osservando gli antichi principi fi-
losofici, primo fra tutti il rispetto della vita umana. Nella sua
lunga carriera nessun cliente aveva avuto 'ardire di temere
per la sua incolumita. Una dormita piu pesante del solito, un
po’ di mal di testa al risveglio e tanti biglietti di scuse. Mai le
maniere forti, un alterco, qualcuno che si facesse male. La
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tecnica e lo stile in alcuni lavori sono dei requisiti essenziali
e i ladri rimangono 'ultima espressione romantica in una
societa disumana. Presto, pero, la situazione aveva subito un
cambiamento e il suo settore aveva smesso di essere un po-
sto per gentiluomini. Jack Mitraglia a piu riprese aveva ma-
nifestato una profonda ostilita per la scarsa serieta dei col-
leghi, insistendo sul il rispetto del loro codice deontologico.
L'obiettivo di un ladro era certamente di carattere economi-
co, ma rimaneva prioritaria la sfida nei confronti delle mo-
derne tecnologie e dei sistemi d’allarme. La refurtiva andava
messa in relazione con la sfida alla profanazione del privato:
piu il livello era elevato e maggiore era il suo valore. Cosi
acquisiva un sapore appagante constatare i risultati del pro-
prio lavoro la mattina seguente, quando il malcapitato di
turno si sincerava del danno subito durante la notte, senza
essersi reso conto di niente. Jack Mitraglia si godeva lo spet-
tacolo seduto su una panchina nei pressi della scena del cri-
mine, divertendosi come un matto. Nel novanta per cento dei
casi il marito chiamava la moglie, seguivano delle espressio-
ni di stupore e di meraviglia, imprecazioni, qualche sveni-
mento per i soggetti piu sensibili e dei pianti corali. Nulla di
grave, accorrevano i vicini, si sprecavano le frasi scontate sui
cambiamenti in negativo del mondo, la sicurezza diventata
una chimera e quante piu maledizioni possibili all'indirizzo
ignoto del malvivente. Che doveva essere, per forza di cose,
un professionista. Jack Mitraglia era abituato a godersi in
presa diretta lo spettacolo e a complimentarsi con sé stesso
per la riuscita del lavoro. Modi e usanze che non solo erano
stati dimenticati, ma rappresentavano un’intollerabile ter-
mine di paragone per i nuovi, i barbari. Che avevano fatto una
delle cose piu infamanti che si potessero pensare per toglier-
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lo dalla circolazione. Una soffiata alla forze dell’ordine dopo
averlo sfidato a rubare un quadro prezioso da un’abitazione
protetta da sofisticati impianti di allarme. La sfortuna aveva
voluto che quel giorno si fosse portato dietro la prole, desi-
deroso di avviare un percorso di apprendistato alla nobile
arte che vantava un certo Arsenio Lupin tra i nomi piu pre-
stigiosi. Era stato arrestato e aveva inciampato in un giudice
poco clemente, che aveva sentenziato come aggravante l'isti-
gazione a delinquere da parte di un genitore. A nulla era val-
sala sua requisitoria, preparata con dovizia di letture e cita-
zioni dotte. Aveva parlato «Dei delitti e delle pene», un
piccolo libro che aveva avuto una grande fortuna nell’Europa
dei lumi, tra gli intellettuali, i filosofi e i giuristi. [l suo autore,
Cesare Beccaria, sosteneva che troppo spesso il furto fosse il
delitto della miseria e della disperazione e invitava gli ammi-
nistratori della giustizia a guardare con indulgenza a quel
tipo di reato, cercando di comprendere le ragioni di chi lo
commetteva, prima di arrivare a punire il reo con delle pene
estreme. Jack Mitraglia aggiunse che, nel suo caso specifico,
si trattasse piu di miseria che di disperazione e che la socie-
ta avrebbe dovuto ringraziarlo per il contributo alla lotta
contro il calo demografico, piuttosto che giudicarlo severa-
mente per un peccatuccio. Non c’era stato niente da fare, il
giudice si era dimostrato irremovibile sul principio della
buona educazione nei confronti della prole, da privilegiare
rispetto alla riproduzione sessuale. Ci aveva tenuto a fare
bella figura davanti a un imputato che aveva citato Beccaria
e nell’esposizione della sentenza aveva ripreso le parole de
«Il testamento di Tito» di De André. «Poi la voglia svanisce e
il figlio rimane, e tanti ne uccide la fame. o, forse, ho confuso
il piacere e 'amore: ma non ho creato dolore.» Era stato sfor-
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tunato il Mitraglia: tra tanti uomini preposti a governare la
giustizia, aveva sperato nel buon padre di famiglia disposto
a chiudere un occhio in nome dell’'unita della medesima e
dell'importanza della presenza di entrambi i genitori nella
crescita dei figli. Aveva trovato, invece, un amante della vita
notturna per niente desideroso di mettere al mondo una cre-
atura. Un peccatore laico non privo di responsabilita. Un con-
to era lasciarsi andare a delle effusioni amorose, un altro
generare un gran numero di marmocchi, che andavano so-
stenuti economicamente, seguiti ed educati. Per Jack Mitra-
glia, al secolo Giacomo Mitraglietta, il cambiamento era sa-
lutare la moglie, trasferendo la sua residenza nel carcere
dell’isola e dividendo la cella con un detenuto, che poi sareb-
be stato I'altro mio coinquilino, molto differente da lui. Forse
il segreto della loro felice coabitazione era proprio questa
diversita caratteriale. A me quell’energumeno non fece una
grande impressione, devo dire che mi considero il giusto, sa-
lutandomi appena con la mano e alzando leggermente la te-
sta. Doveva essere una persona schiva, taciturna, dal carat-
tere difficile e introverso. Oppure stava aspettando il
momento propizio per stabilire chi fosse il capo indiscusso
attraverso un match di forza fisica. Mi sottovalutava, glielo
leggevo negli occhi, e anche se la sua stazza era poderosa,
rimanevo un buon pugile con una discreta tecnica. Per fortu-
na mi astenni dall’approfondire I'argomento, rimandando a
data da destinarsil'incidente diplomatico. Poco dopo, grazie
al contributo analitico di Jack Mitraglia, capii che dietro all’a-
varizia espositiva del nuovo collega si nascondeva un aspet-
to esistenziale. Ungaretti adorava il silenzio. Pensai che quel-
la fosse la sua vera identita, cioé che si chiamasse realmente
Ungaretti, ma rimasi sorpreso nell’apprendere che si tratta-
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va di un soprannome. Mi trovavo in un penitenziario di
amanti della letteratura che avevano dimestichezza con Bec-
caria e si sbeffeggiavano tra di loro prendendo in prestito le
identita dei poeti. Proprio cosi, il livello di preparazione cul-
turale dei detenuti del carcere di Los Malos era elevato e nel-
lo stabilire quello pseudonimo si erano ispirati a Giuseppe
Ungaretti poeta, campione dell’ermetismo. Di pochi versi
quest’ultimo, di scarne parole il detenuto che avevo di fronte.
In genere avevo poche simpatie per questo genere di perso-
ne e |'ostilita veniva puntualmente ricambiata. Sono istrio-
nico perfino quando parlo e non ho il dono della sintesi. De-
testo la teoria e adoro I’azione, ma la mia azione si ammanta
di parole. Sono un fiume di parole, che spesso utilizzo a spro-
posito, avendo la predilezione per I’enfasi. Non ho fratelli,
per cui soffro della sindrome dei figli unici: egoisti, viziati e
testardi. Per di piu sono fiorentino, cioe passionale, emotivo
e intransigente per definizione. Non ho il senso della propor-
zione essendo nato in una citta che e allo stesso tempo pic-
cola da un punto di vista demografico e culturalmente scon-
finata. Quelli come Ungaretti, invece, hanno una fede
incrollabile nelle forza dei fatti e per essi parlare troppo o
troppo bene € I'indizio di un vuoto di sostanza. La loro é ri-
luttanza delle persone semplici per i discorsi ampollosi, per
le lunghe premesse e le svariate ipotesi. Sono dei soggetti che
considerano una perdita di tempo star li ad ascoltare, dete-
stano raccontarsi, rifiutano il confronto, rinunciano a inter-
rogare i propri sentimenti e a stento fanno un lavoro di in-
trospezione attraverso le parole.

Questa, a grandi linee, era 'idea che mi ero fatto di Unga-
retti e agii di conseguenza, cercando di limitare le mie intem-
peranze verbali e provando a studiarlo. [potizzai che avesse
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finito la terza media a fatica, non avendo la passione e i con-
sigli giusti per andare avanti, e che da ragazzo non aborrisse
il divertimento in discoteca. Forse si trovava in galera per un
delitto d’onore, per un diverbio verbale sfociato in un omi-
cidio involontario, oppure per gelosia. Si, doveva essere per
forza uno di questi motivi ad averlo spinto a macchiarsi di un
delitto di sangue. Nei giorni e nelle settimane seguenti provai
a indagare, ma con scarso successo. Le mie congetture tro-
varono poche risposte, Ungaretti era muto come una tomba
e gli altri detenuti all’'oscuro delle sue vicende biografiche.
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