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Nota critica

“La follia e tanto superiore alla sapienza in quanto la prima
viene dagli dei, la seconda dagli uomini’.

Cosi scriveva Platone nel suo Fedro e la follia - o squilibrio
mentale - & la protagonista di questo bellissimo racconto di
Mario Trapletti.

Egli, con una composizione che quasi ricalca lo schema di
una sceneggiatura cinematografica, ci fa partecipi del dia-
logo talvolta surreale che intercorre tra i due protagonisti:
un allampanato e anziano monsignore e una deliziosa fan-
ciulla di dieci anni.

La conversazione spazia tra le digressioni filosofiche del
primo, il prelato, e le ingenue ma caustiche risposte della
seconda, la bambina.

Attraverso questi scambi d’opinioni, anche ironici, I'autore
ci conduce all’atto finale - due esseri nello stesso divenire -
con cui cala il sipario sulla scena: un volo che non ha ritorno,
ma che vagheggia il divino.

E alla fine della lettura viene voglia di dire, come fa An-
dré Breton chiudendo il suo LAmour fou: “Je vous souhaite
d’étre follement aimée” .

Massa, 8 maggio 2022 Membro di Giuria
Prof. STEFANO PERESSINI



Angeli con le ali di Luna

La scena é costituita da una stanza sobriamente squal-
lida, arredata a bella posta per chi sa apprezzare il mini-
malismo del vuoto, dell’assenza di complementi di arredo:
un tavolino da té, basso, con una chiara fattura anni '70
ma rimodulato in stile anni "40; due sedie in vimini che
nella vita avrebbero sicuramente voluto fare altro e ora
appaiono dimesse e dismesse, prive di personalita. Sulle
pareti, di un colore qualsiasi purché insignificante, spicca-
no con studiato disordine leziose stampe d’epoca incerta
ma sicuramente non anteriore al 1980, ispirate alle pitu
insulse scene bucoliche cantate dai poeti dell Arcadia. Vi si
sprecano le pastorelle dagli abiti lindi, ben stirati e dai visi
angelici, che sembrano voler dare I'impressione di volersi
sottrarre alle attenzioni tutt’altro che idilliache e linde di
visibilmente infoiati pastori, o sedicenti tali. Ma necessita
un animo avvezzo all’arcadica melassa per cogliere stati
d’animo tanto sfumati.

Nell’ambiente regna sovrano il silenzio, anche grazie ai
doppi vetri delle due portefinestre ermeticamente chiuse e
celate da pesanti drappeggi. Gli ospiti non vanno in alcun
modo disturbati.

Ci troviamo di fronte, appiattiti da luci al neon, due im-
probabili personaggi che occupano senza impegno le sedie
ai lati del tavolino, che da parte sua pare nemmeno render-
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si conto di loro. Uno é un antico, distinto signore, curiosa-
mente agghindato, con il portamento fiero dell'uomo che
sa di non aver piti nulla da temere dalla vita se non la vita
stessa. Segaligno e rinsecchito come colui che da tempo ha
perso ogni interesse per le cose mondane, ivi compresi i
piaceri della tavola. Ha la fronte spaziosa, ma poco sopra
si sprigiona una selva di lunghi capelli grigiastri, che ri-
cadono disordinatamente sulle sue spalle e trasmettono
I'idea che essi da tempo abbiano perso la nozione stessa
di ‘pettine’ Folte e lunghe sono le ciglia e le sopracciglia,
che non riescono ugualmente a mascherare quanto gli oc-
chi sporgano prepotenti dalle orbite; il naso €, da copione,
adunco e non privo di certi riferimenti storici. Chi gli ha
scolpito il mento si é fermato proprio sul punto in cui stava
per trasformarsi in scucchia. Indossa un abito che in altri
tempi e in un’altra dimensione forse si sarebbe potuto defi-
nire talare, ma oggi lascia spazio a una qualsivoglia decli-
nazione stilistica. Diciamo che é abbastanza nero, aderente
e arriva ai piedi.

Sua compagna, in questo frangente s’intende, una deli-
ziosa fanciulla di eta non inferiore, ma nemmeno tanto su-
periore, a quella che puo avere una bambina della sua eta.
Facciamo dieci? E minuta, con tendenza anche lei al magro,
come una che non ha ancora avuto il tempo di apprezzare
i piaceri della buona tavola eppure, misteriosamente, se
ne é gia allontanata. Di quelle che crescendo si dice siano
anoressiche; ma per una bambina no, parole cosi: le parole
hanno un peso, e i pesi per portarli necessitano di muscoli
sviluppati. 1l suo sguardo, come quello del vetusto sodale,
fissa l'altrove. Forse per questo non coglie la cacofonia del
suo abbigliamento, che stona chiassosamente con l'auste-
rita dell’ambiente: potrebbe essere tanto un cappuccetto
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rosso paracadutato in una avventura di Pippi Calzelunghe,
quanto viceversa. Ha i lunghi capelli castani raccolti in una
treccia malfatta che penzola sulla sua spalla sinistra, ma se
fosse l'altro il lato interessato il seguito della vicenda non
muterebbe di un ette.

I due stanno come in un’atmosfera sospesa fra l'attesa e
la rassegnazione, tipica di chi sa gia come andra a finire.
Ma ecco che l'arcaico signore dal profilo adunco e dagli
occhi argento vivo esce dal suo mutismo ispirato. E d’'uopo
ascoltarlo in religioso silenzio; cosa che la fanciullina non
manca di fare, con una punta di sorniona supponenza. Che
probabilmente trova posto solo negli occhi di chi la sta os-
servando.

“Sela tazzina del caffée la prendo e la reggo con la mano
sinistra, - proclama con tono ispirato - la destra mi si inal-
bera inviperita: dice che non rispetto piu i sacri valori del-
la tradizione, sono un sovversivo. lo, capisci, - ruotando
leggermente la testa nella direzione della bambina - un
sovversivo!? E tu non ignori certo la portata di questo
concetto.” Con il tono di chi sa quello che vorrebbe dire e
sa pure di non doversi aspettare risposte.

Pausa, gli occhi che inseguono le parallele per scorge-
re dov’e che si incontrano. Come soddisfatto di averlo
scoperto, pare sul punto di riprendere il suo monologo
ispirato, poi ci ripensa. I suoi gesti sono sempre molto
ponderati, placidi; anche i ripensamenti.

Lindice destro, adunco, culminante in una unghia il cui
vocabolario ignora il termine manicure, ispeziona con
filosofica determinazione la narice sinistra, alla ricerca
dell'llluminazione, quella che lui ritiene essere tale. A se-
guito di un ulteriore ripensamento, rimanda a piu tardi la
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ricerca del Trascendentale e ritorna all'Immanente.

“Sela prendo... sempre la tazzina, che ti credi? e la reggo
con la mano destra, la sinistra mi si scaglia contro e mi
accusa di bieco conservatorismo e comincia ad agitarsi
con fastidiosa, plebea sudorazione. Sia ben chiaro: - ab-
bassando il tono della voce e inchinandosi verso la sua
potenziale ascoltatrice - nulla ho contro gli operosi ef-
fluvi del popolo lavoratore ma i suoi afrori mi distolgono
dalle mie elucubrazioni. E non me lo posso permettere,
perché il tempo fugge, ma, e vedi di cogliere le implicazio-
ni di questo ma, al tempo stesso stringe. Mistero questo
che surclassa, e non di poco, quello della Trinita, una baz-
zecola per Gesuiti a corto di parole crociate.

Il tempo, se ci pensi, € il grande nemico dell’'uomo, che
ha fatto di tutto per imprigionarlo, imbrigliarlo dentro
quegli assurdi meccanismi che chiamiamo orologi. -
Sventola le mani in alto per mostrare che non ne possie-
de - Come pretendere di incapsulare I'anima dentro un
singolo corpo o il mare in un rubinetto. Contare il tempo,
appiccicargli delle etichette per ridurlo in nostro potere...
il sogno di un Prometeo ubriaco di se stesso. - Limmagine
sembra appagarlo, gratificarlo. Compiaciuto, riprende -
Sessanta secondi... sessanta minuti... - calcando I'accento
sul numero - ventiquattro ore... trecentosessantacinque
giorni... lustri, secoli, millenni, eoni... il tempo se la ride
di queste nostre meschine suddivisioni e continua a pro-
cedere compatto lungo il suo itinerario non lineare, senza
un Alfa e un Omega. - Fin qui ha usato un tono leggermen-
te enfatico. Ora abbassa la voce e si fa quasi beffardo - 11
tempo con le nostre misurazioni, con i nostri congegni ci
si pul... - si ferma di colpo, si schiarisce la voce e riprende
pacatamente - ci si deterge il sudore con ironico traspor-
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to. - Sorride a questa sua arguta trovata, poi riprende con
tono quasi didattico, onde evitare di arrecare turbamento
alla giovane mente che suppone al suo ascolto - 1l caffe,
cosi sballottato e sottoposto a tensioni contrapposte, an-
che senza dover supportare il tutto con doviziose dimo-
strazioni teoretiche...

“Ma come cazzo parli, don?”

“Ah, il turpiloquio sulle tue virginee labbra di fanciulla!
Ove lo apprendesti, e chi fu a deturpare in tal modo la
purezza dei tuoi padiglioni auricolari?”

“lo il tor pidocchio non so nemmeno che cosa sia e le
mie labbra non si chiamano Virginia perché io un nome
non glie’ho mai dato e non le chiamo mai. Gia ho proble-
mi con le carte, figurati se mi metto a discutere anche con
le labbra. Pero cazzo lo dice sempre mamy;, e lei & grande e
la Suor Superiora mi ripete tutti i giorni che siccome io ho
il cervello piccolo piccolo devo imparare tutto dai grandi.
Tranne che da te, vecchio, perché sei un po'... - e si batte
la tempia destra con l'indice - Allora quello che mi dici
tu mi deve entrare da qui - indica 'orecchio sinistro - e
uscire da qui - e indica il destro — Una volta la mamma mi
ha detto che su questo posso stare tranquilla, perché fra
un orecchio e I'altro nella mia testa non c’e niente dove le
parole possono fermarsi.”

Lui non la sta gia piu ascoltando da un pezzo, immerso
nei suoi pensieri quale un tozzo di pan secco nel caffe-
latte. Riprende come nulla d’altro fosse stato detto. “... il
caffé inevitabilmente si rovescia: & piu forte di lui, non e
equipaggiato per resistere ai rovesci della vita. Senza che
possiamo fargliene una colpa in prima persona: esso, in
effetti, trae origine da popoli barbari, non dotati del no-
stro apparato filosofico.”

-13 -



L'anacronistico dicitore non ha mai patito i colpi del sen-
se of humor; men che meno sa cogliere e apprezzare spun-
ti da lui medesimo partoriti. Non sorride, nemmeno sotto
i baffi, dei quali peraltro non e dotato (particolare per lui
insignificante, qualora decidesse di sorridere). Riprende
col tono prammatico di chi, districatosi dalle pastoie della
Teoria, vuole cavalcare la modernita della Prassi.

“Tu bevi caffe, mia piccola amica?”

“Non se ne parla nemmeno, che ce n’e tanto poco in
quella tazzina. Io bevo solo hohahola hon la hannuccia,
come dice sempre papy al solito barista tutte le volte che
andiamo a Capalbio. Ma quello non € spiritoso come il
mio papa, non capisce mai quando lui scherza, cosi non
ride. Allora papy non gli lascia la mancia. La mamma si
incazza...”

Il suo interlocutore, stranamente attento, le lancia
un’occhiata sull’orlo del lanciafiamme.

“...si arrabbia, si arrabbia, va bene... perché dice che le
fa fare una figura da operai senza soldi ma lui dice che
a certa gente bisogna insegnare il rispetto, e finisce che
litigano tutte le volte e il barista non li guarda nemmeno,
capisci come e maleducato? L'altra gente che c’é al bar
invece fa i risolini che pero questa volta al mio papa gli
danno fastidio, dice che non c’e proprio niente da ridere.
Certo che voialtri grandi siete proprio complicati, volete
sempre una cosa che € diversa da quella che c’avete, pero
poi se invece ce l'avete allora non la volete piu. Tu sai
dov’e Capalbio?”

“No e non conosco nemmeno quella strana bevanda
esotica che hai testé nominato... hohahola hon la hannuc-
cia... - pronuncia con solenne disprezzo - un nome cosi
lungo che mette sete al solo sentirlo nominare e poi quel-
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la strana pronuncia, quelle aspirate che inflammano la
trachea... cose certamente barbare, indegne della nostra
bella lingua.”

Come per un automatismo mette bene in mostra la pro-
pria; poi, palesemente soddisfatto, la ritira e chiude gli
occhi. Quasi si assopisce, come immerso in un morbido
gomitolo di pensieri d’angora. Poi di colpo sirizza in tutta
la persona e riprende con la solita verve.

“Lo capisci da te, nevvero, che a questo punto del dibat-
tito ci vuole una soluzione... una soluzione... come dite
voi giovani d’oggi? Parmisan...? artisan...?”

“Bi-par-ti-san, don, bi-par-ti-san, quante volte te lo devo
ripetere? - tono distaccatamente saccente da parte della
poco interessata ascoltatrice - Non ne indovini una, con
tutta la tua scienza. Perché tu, come dice la Suor Superio-
ra, hai la testa fra le nuvole e invece Suor Domitilla dice
che le nuvole ce le hai dentro la testa, insieme a tante
farfalle. E anche voialtre, che c’avrete oggi?” sbuffa Alice
stizzita cercando di continuare il suo solitario, per nulla
affascinata dall’eloquio del suo magniloquente compa-
gno. Lei tiene un muso cosi perché

“...malo sai invece che stamattina le carte non mi hanno
degnata della minima attenzione, non mi hanno nemme-
no augurato il buongiorno? Pazienza avessimo litigato,
capisci? io che ho sempre una parola gentile per loro, le
ho anche salvate di nascosto quando la mamma si é ar-
rabbiata e voleva gettarle nel camino acceso perché di-
ceva che “... quelle carte la rimbambiscono ancora di piu!”.
Ah! ah!le carte, capito? Lei pensa che le carte sono come
gli esseri umani, come voi grandi, e mi fanno diventare
scema. Lei non lo sa nemmeno, non si accorge che io le
carte le guardo dall’alto in basso proprio come gli adulti
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guardano me. Io pero le ho salvate, e loro guarda come mi
ringraziano, queste brutte stronze.”

[l vecchio pensatore dilata i gia dilatati occhi, dischiude
la bocca, freme e per un momento sembra sul punto di
riprendere contrariato la piccola Alice per indirizzarle
un’altra reprimenda per la spregiudicatezza del suo lin-
guaggio; invece senza alcuno sforzo, almeno apparente,
riprende il filo del discorso come se niente fosse. E per lui
probabilmente € proprio cosi.

“Ma si, ma si... biparmisan... quella roba li che hai det-
to tu, proprio quella! Dimmi tu se si puo parlare a quel
modo... da dove le prendete le parole che usate voialtri
giovani? - Forse a causa del suo vissuto esclusivamente
libresco pare non cogliere la sottile differenza che passa
fra un giovane e la personcina che gli sta davanti - Nien-
te greco... niente latino... crescono come frutti spontanei
sulla mala pianta della vostra ignoranza? Le respirate con
le malefiche volute di fumo delle vostre sigarette? O da
quelle perniciose mescolanze che vi bevete nelle vostre
lunghe notti estive... i cocker... i bobtail..”

“Cocktail, uffa, cocktail! Perché non usi solo le parole
che conosci, quelle che c’hanno sopra tre dita di polvere
ammuffita? Perd come ti viene nella testa che io fumo le
sigarette e bevo i cocktail... sono cose che fate voi anziani,
come mamy e papy, come la Suor Superiora.”

“Ah, che tempi, che giovinastri insolenti... insinuare che
la Madre Superiora... per quanto - si sofferma un attimo
come recuperasse un ricordo, una sfumatura, un odore -
per quanto, a volte, le rotola dalle labbra un alito che sa
di tabacco fermentato... ma via, forse si tratta soltanto
del frutto delle sue enormi incombenze...” bofonchia il
vecchio religioso avvicinando finalmente alla bocca la sua
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tazzina dotata di due manici. A destra.

Si blocca, deciso, a dieci centimetri dalle labbra. Dieci
centimetri esatti, non uno di pitt non uno di meno.

“Non dubito, mia piccola compagna di sventure, che tu
ti interroghi sul posizionamento cosi esatto della tazzina
di fronte alla mia bocca. - Il tono € moderatamente de-
bordante di legittimo orgoglio — Sappi che questi dieci
centimetri li ho misurati con precisione millimetrica tem-
po fa, perché la filosofia & una scienza esatta, ancor piu
della metempsicosi e della fisiognomica. - Si lancia uno
sguardo di consapevole autocompiacimento - Li ho mi-
surati una volta per tutte, perché non € che uno come me
puo perderci tempo ogni volta che sorbisco il caffe, con
tutto quel che ho da fare. Perché proprio dieci centimetri,
ti starai certamente chiedendo. La mia pronta risposta,
perché tu non debba piu a lungo vivere nell’ignoranza,
e: perché no? - inspira profondamente dal naso, conscio
di aver espresso un pensiero di quelli che potrebbero
passare alla Storia, se solo la Storia medesima non fosse
distratta da altre piu miserabili vicende. Rilascia I'aria e
riprende - lo... - il tono si fa basso, quasi un monologo in-
teriore sfuggito al controllo - io sento la vita, la sento con
le narici, mi si impiglia nei peli del naso, ma poi fugge, mi
sfugge, si sottrae birichina, mi attrae e mi respinge, come
una giovane gazzella puo stuzzicare il vecchio leone or-
mai incapace di nuocerle, ma anche di amarla. Eppure, lei
lo provoca, gli va sotto e appena lui apre gli occhi spossati
lei schizza via ridendo, felice di avergli ridato uno spasi-
mo di vita, e di essersi presa gioco di colui che un tempo
incuteva tanto timore. Il Re della foresta... cosi come io
ero il Re del pensiero. - Tace per una decina di secondi;
Alice ha I'aria di quella che si aspetta che ora le vorra
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spiegare perché proprio dieci secondi. Invece no, ripren-
de il filo del discorso — Allo stesso modo fa la vita con me,
che sono stanco e vorrei riposare, dormire sugli allori,
masticare il sapore del passato, inebriarmi del profumo
di un futuro a una sola dimensione. Quella orizzontale...
riposare... questo mio cervello ha scalato vette invisibili
ai piu, ha solcato mari corrosi da marosi tortuosi, si e ca-
lato in grotte e cunicoli prossimi al centro della Terra, ha
veleggiato fra nubi ora maestose ora terrificanti, sospinto
da correnti ingovernabili, ha penetrato menti e cuori duri
come e piu del puro diamante, ma di esso molto meno
trasparenti... Riposare, capisci?”

“La Suor Superiora dice che tu sei solo un perdigiorno
buono a nulla, che non hai mai lavorato in vita tua, perché
fare il monsignore é il mestiere meno mestiere che c’e.
Giuringiurello che I’ha detto davvero, un giorno, a suor

Ermengarda.”
“Lei... — singhiozzo a stento trattenuto - lei ti ha detto
questo?”

“Ma no, non I’ha mica detto a me! - in una risata fan-
ciullesca - Pero io I'ho sentito, perché loro pensano che
siccome io sono scema non capisco e allora dicono quello
che vogliono davanti a me. lo ascolto tutto, invece, perché
i discorsi dei grandi sono molto divertenti, soprattutto
quando loro parlano seri seri. o li ascolto, anche se gioco
con le carte. Li ascolto, anche se non capisco tutto; pero
mi ricordo tutto, e dopo, quando sono da sola, mi ripeto le
parole che loro hanno detto, e rido rido... e loro pensano
che sono solo una bambina scema che ride da sola.” L'ha
detto con il tono di chi vorrebbe far credere che dice una
cosa cosi per dire, ma sotto sotto crepa dalla voglia di
vedere come la prendi.

-18 -

Il suo interlocutore per un attimo trema come una foglia
investita da una violenta folata di vento. Apre e richiu-
de la bocca alcune volte, senza che ne esca alcun suono;
nello stesso tempo solleva le braccia verso il cielo, fa vi-
brare le mani, le dita quasi trasformate in artigli. Questi
movimenti sembrano placarlo, quasi fossero una forma
di stretching, tanto che riprende quasi subito il discorso
interrotto dalla fanciulla, come se lei avesse parlato in un
film muto.

“Per il filosofo - e io lo sono, nessuno che fosse sano di
mente oserebbe metterlo in dubbio - il Tutto corre senza
posa; a noi quindi non resta che cercare di balzargli in
groppa al volo e non farci disarcionare. La vita...'essenza
della vita... il tempo... € un cavallo imbizzarrito che non
puoi mai domare ma devi cercare di assecondare, di blan-
dire, fin quando non sente piu il tuo peso, non si ricorda
che tu gli stai addosso. A quel punto puoi scegliere: mor-
dergli il collo oppure scendere e proseguire il cammino
a piedi. Risolvere questo dilemma & il fine ultimo della
filosofia!”

Si guarda in giro tronfio, come un Carmelo Bene che
divora con avide occhiate la platea, a sollecitarne I'ova-
zione. Che non viene, perché il suo uditorio ha siascoltato
parole frusciarle sopra la testa ma non aveva le antenne
drizzate, non le ha captate, lasciandole libere di correre
nel vento.

Riprende, I'ecclesiastico, con il tono ispirato di un Amle-
to che fissi negli occhi il teschio che regge in mano. Gia: la
destra o la sinistra...? No, non e il caso di tornare sull’ar-
gomento quando davanti a noi c’€ ancora tutto un mondo
da esplorare e la noia esistenziale potrebbe spingere i
neuroni al suicidio di massa.
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“Se bevo il caffe amaro, - riprende con la gravita degna
del miglior Gassman intento a fissare le orbite vuote del
celebre teschio - lo zucchero proclamera indignato di
sentirsi mortificato perché, dice, lo faccio sentire inutile.
E non c’é niente di peggio che la percezione di se stessi
come esseri inutili: si arriva diritti diritti alla depressio-
ne... il male oscuro... gente pericolosa i grandi depressi:
Torquemada, il cui nome forse avrai trovato in qualche
schema di Cruciverba, era un grande depresso, uno che
volentieri si sarebbe fatto saltare in aria con il mondo
lasciando aperto il gas, se solo qualcuno 'avesse provve-
duto del relativo allacciamento. E vedi comunque un po’
quello che e riuscito a combinare. Come lo so? ti starai
chiedendo.” Lancia uno sguardo sollecitante verso Alice,
che, sentendosi investita del ruolo di crocerossina, corre
in suo aiuto.

“Come lo sai, vecchio?” lo interroga lei in effetti, con il
tono di chi chiede distrattamente I'ora a un passante sen-
za orologio.

“Lo so perché lo so, mentre tu non sei tenuta a sapere
perché lo so. Anzi: meno sai e meglio stai. La conoscenza
€ molto pericolosa, bambina mia: se sanno che tu sai, e lo
sanno sempre, possono torturarti per sapere cio che tu
sai e per scoprire se sai che loro sanno che tu sai. Loro,
che nulla sanno, non possono vivere sapendo che tu sai e
non sapendo che cosa tu sai.” Silancia uno sguardo di sod-
disfatto autocompiacimento, ma subito si rende conto di
essersi addentrato in un territorio molto scivoloso, dove
puoi facilmente perdere I'equilibrio e ruzzolare sulle tue
stesse secrezioni cerebrali. Quindi innesta la retromar-
cia e torna sui suoi passi. Metaforicamente, perché non
si @ mosso di un solo centimetro: la sua immobilita nello
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spazio & degna di un obelisco dotato di messa in sicurezza
antisismica.

“Dunque, dove eravamo rimasti...? Non ti credere che
io soffra di perdita di memoria, ma a volte quando uno
si imbarca per mari poco battuti scordandosi a casa la
bussola puo anche succedere di smarrire la rotta. E, sia
detto per inciso, poi sempre bene accertarsi che I'aula sia
attenta alla tua lezione. Quindi...?”

“Lo zucchero nel caffe, vecchio sbadato.”

“Ah si, stavo per dirlo io... € solo che tu, in virtu della tua
freschezza mentale, mi freghi sul tempo. Sbadato, sbada-
to... che vuol dire sbadato, fanciulla? Uno come me inse-
gue molti pensieri, molti filoni di pensieri, uno per ogni
neurone; poi diventa difficile tener dietro a tutti, perché
i pensieri sono come lucciole nella notte, vagano senza
meta e senza sosta e un attimo li vedi qua, I'attimo dopo
non sono piul qua ma ancora non sono nemmeno 13, e ac-
chiappali se ci riesci. Ne insegui uno e... plop! ne arriva
in superficie un altro e poi un altro ancora, come bolle di
aria sulla superficie di un lago nel quale ozino sul fondo
mandrie di carpe assonnate. E... cosa stavo per I'appunto
inseguendo?”

“Lo zucchero nel caffe...” con tono annoiato e strascica-
to, non esente da un sentore di rimprovero.

“Certo, certo, e che altro? di che altro si puo parlare in
un’era prodiga di amarezze come I’attuale? Una dolce
compensazione...”

“Lo zucchero, don...”

“Lo zucchero, appunto, lo zucchero. Se ci metto lo zuc-
chero, il caffé mi si inalbera risentito: sostiene che io non
so apprezzarlo nella sua essenza naturale, nel suo in-sé.”
Assapora con aria di malcelato, voluttuoso trionfo la sua
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stessa dotta eloquenza, quasi incredulo di tanta proprieta
di linguaggio. Parla, I'anziano maestro di retorica, senza
curarsi del livello di attenzione dell’uditorio che lo cir-
conda. Guarda con benevola sufficienza la sua mancata
ascoltatrice.

“Ma si distraiti pure, le tue antenne non sono ancora in
grado di captare i miei messaggi piu profondi, di vibrare
all’'unisono con le mie meningi, con la mia sapienza. Cio
non toglie. Io non faccio della filosofia spicciola per orec-
chie prive di erudizione: i divulgatori mi hanno sempre
lasciato perplesso e indifferente: i Piero Angela sono dei
Pierini che staccano pagine di enciclopedie e le rivendono
come fossero I'enciclopedia stessa. Bisogna innalzare il
popolo, non abbassare la scienza e la sapienza! Io ho studi
blasonati alle spalle.” Si gira come a controllare, quasi per
convincersi della loro esistenza. Poi, pur stizzito per non
aver scorto niente, riprende piu rilassato, come tornato
con i piedi per terra. “Certo che se stai a dar retta a tutti
finisce che la bevanda si raffredda, e son scoppiate guerre
per molto meno. Il caffe non e come la vendetta, non va
servito freddo. Questa ti € piaciuta, dillo! Non sono mai
stato un fanatico della liturgia, I'avrai capito da te... - Ali-
ce fa un gesto della mano che sta per “Ehhh!!!" - ma su
certe questioni anche un animo liberale come il mio non
puo transigere.”

[l tono si € fatto grave, tipico di chi sta affermando verita
incontrovertibili e non soggette a dibattito. Sia pure in-
teriore. Peraltro, 'unico possibile in questo frangente, in
quanto Alice non da assolutamente segno di voler inter-
rompere il monologo del suo dotto e ispirato compagno.

Se Dio vuole - e non si vede, a questo punto, perché do-
vrebbe non volerlo - il caffé trova la strada della bocca, vi
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scivola dentro e vi gorgoglia impetuoso, suscitando papil-
lari orgasmi. Freddo gelato. Il cervello, sempre pronto a
far di testa sua, non condivide questo spasmo godereccio;
non fosse altro perché ha gia raggiunto, e non da ieri, i
mari della Luna.

(A questo punto immaginate di veder spegnere le algide
luci che illuminano la scena e i due protagonisti, sempre
con la fantasia figuratevi uno schermo enorme alle loro
spalle dove vengono proiettate immagini di cervelli che
danzano sullo sfondo dei mari della Luna. Un piccolo sfor-
Z0, via.

Cantano, un coro con voci dalla bianca alla baritonale:

Guardateci noi siamo i cervelli
Guardateci noi siamo di quelli
Guardateci che sono volati
e sulla Luna sono allunati.

Siamo di grandi, siam di piccini
Siamo di ricchi, siam di tapini
Siamo di belli e siamo di brutti
Siamo, vedete, un poco di tutti.

Siamo, sapete, un poco balzani
Non con i piedi ma con le mani
noi ci moviamo a ritmo di danza,
per noi la forma non é sostanza.

Non ci capiamo nemmeno fra noi,
chivive l'adesso, chi invece il poi.
Chi sogna una Luna di gruviera,
chivuole il formaggio, non la pera.
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A volte ci salta la corrente

e allora al buio si vede niente.

Il vuoto col nero si manteca

nel mentre giochiamo a mosca cieca.
Siam birichini, siam mattacchioni,
non siamo cattivi, siamo buoni

ma lotteremo fino alla fine

si, contro le benzodiazepine.

Non ci rompete, non ci cercate

ma qui sulla Luna ci lasciate.

Non ci mandate né Astolfo né altri
per riportarci git fra gli scaltri!

Dissolvenza dei cervelli lunatici; si riaccendono i pla-
fond al neon e torniamo a vedere i due protagonisti.)

Del tutto estranea e disinteressata a quanto sin qui de-
scritto, la piccola Alice non li segue, i cervelli. Sussurra a
fior di labbra, come chi & convinto di pensare ad alta voce:

“lo non so nuotare, ho paura dell’acqua, perché quando
ci entri dentro 'acqua e come se ti si vuole mangiare, ti
viene addosso, ingoia tutto, ti tocca tutto e poi tu non rie-
sci a camminare quando sei dentro e devi nuotare ma se
nuoti non tocchi con i piedi per terra, € come se sei nelle
nuvole. E io non so nuotare e non so volare. Lassu, sulla
Luna, e pieno pieno di mari mi ha raccontato una volta
il papa. Il don, che & un arguto motteggiatore, come dice
lui, mi ha spifferato che il nostro satellite e un vero e pro-
prio maricomio. La Luna mi va di traverso ma se mi va di
traverso dopo soffoco e mi da fastidio quando soffoco, e
come quella volta che la mamma voleva a tutti i costi che
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imparavo a nuotare e I'acqua mi ha baciato sulla bocca,
che schifo, e poi mi e entrata dentro. - Tace, le labbra che
vibrano, probabilmente turbata e scossa dal ricordo - E
non mi piacciono nemmeno i suoi abitanti, perché ho sen-
tito dire che papy e mamy sono dei lunatici senza speran-
za. Sono tutte voci che sento, parole che mi entrano dalle
orecchie e dal naso e poi piano piano vanno a finire nel
cervello e alloraio mela sono fattal’idea, solo che adesso
mi sarebbe venuta la curiosita di vedere se mamy e papy
sono davvero come quelli che vivono lassu pero non so
nuotare, come faccio a finire sulla Luna? La Luna... quan-
do la vedo di notte bella rotonda e gialla vorrei staccarla
dal cielo e giocare a palla rimbalzata ma poi penso... - si
passa la mano sulla fronte, quasi con sofferenza - penso
che se la faccio rimbalzare schiaccio tutti quelli che ci vi-
vono sopra e forse anche il papa e la mamma. - Tace un
attimo, regalando una smorfia tra il maligno e il furbetto
- Poi la suora mi dice che sono cattiva e i bambini cattivi
fanno sanguinare il cuore di Gesu e fanno piangere la Ma-
donnina e mi vuol fare la puntura e la puntura mi fa male
male male..”. Fa una smorfia di dolore, come se le stessero
davvero facendo un’iniezione.

Zittisce di colpo, accigliata, perché in questo preciso
momento e sul punto di infuriarsi con le carte. Invece si
controlla e commenta, sempre a fior di labbra:

“Ecco che pare stiano per azzuffarsi tra di loro: i cuo-
ri vogliono battere tutti, le picche tagliano i fiori senza
pieta, i quadri pretendono di inquadrare tutto, le regine
strillano isteriche e i re reagiscono accusando le regine di
fanticidio. Ma qui € un’autentica gabbia di matti, il mondo
va a gambe all’aria ma la Suor Superiora non vuole che
cammino a testa in giu sulle mani perché dice che si vedo-

-25-



no le mutandine e non sta bene, &€ una brutta cosa e faccio
piangere il cuore di Gesu e sanguinare la Madonnina. Non
ci capisco piu niente se anche le carte fanno le matte come
gli uomini.”

Le silegge in faccia che ci rimane male perché:

“...10 speravo che almeno nel mondo delle carte si po-
teva vivere sereni. O almeno in silenzio. O almeno senza
nessuno che vuol sempre comandare o fare del male a
qualcun altro. Divertendosi, facendo anche un po’ i paz-
zerelloni, ma senza litigare e discutere in continuazione
come fanno i grandi, come papa e mamma. Una volta Lui-
gia Esmeralda (la mia mamma, che & una nobile, anche se
io micalo so bene cosa vuol dire) ha tirato un posacenere
di cristallo a Pierluca (il mio papa, che & un uomo d’affari,
e anche questo vai te a sapere cosa vuol dire). L'avvocato
di lei I'ha fatta assolvere, perché il cristallo non era au-
tentico di Boemia, che chissa che roba €, perd insomma
sembra che non era proprio grave se anche si era rotto.
Quando litigano quei due si dicono delle cose cosi brutte
e cattive che i miei pelouche un giorno si sono buttati dalla
finestra per non sentirli e volevano che anche io gli anda-
vo dietro. Pero la mamma si e accorta che loro stavano vo-
lando fuori dalla finestra, I'ha chiusa e si & arrabbiata ma
con me, mica con loro, e mi ha sgridato forte perché me
li aveva regalati la nonna che & sua mamma e costavano
un occhio della testa, ma non della mia che & vuota e non
vale un fico secco. lo le ho risposto che non sapevo quanto
costa un occhio e lei mi ha dato uno schiaffo e mi ha detto
che sono la solita scema e che rispondo sempre e invece
i bambini devono ascoltare in silenzio, figuriamoci poi
se sono scemi. lo anche se non sapevo quanto costavano
non ho chiuso gli occhi tutta la notte, forse perché avevo
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paura di schiacciarli e rovinarli - abbassa la voce - Gli
schiaffi non mi piacciono, neanche come gioco, io non li
do mai ai miei pelouche, nemmeno se vogliono buttarsi
dalla finestra, perché loro sono tanto piu piccoli di me e
non possono nemmeno difendersi.”

Tace, scossa non si capisce se da brividi o da singhiozzi.

“Chetati, piccina - le sussurra il vecchio religioso ac-
carezzandole i capelli con gesti lenti e delicati. Che pare
sortiscano I'effetto, perché la bambina si placa, non e piu
scossa dai sussulti - Non badare a quello che fanno i gran-
di, perché loro - col tono distaccato di chi parla di esseri
a lui non affini - agiscono sotto I'effetto di influssi che tu
non puoi capire. E nemmeno loro, se proprio vuoi saperlo.
La testa, sapessero dove ce I'hanno. Per questo sono sem-
pre arrabbiati e pronti a tirare schiaffi ai bambini: perché
non capiscono niente di quello che succede e pero qual-
cosa devono pur farla, con qualcuno devono prendersela,
se no gli altri grandi pensano che loro non sanno che cosa
devono fare, come ci si comporta in tutte le situazioni. E
un grande deve sempre sapere come deve comportarsi.”

“Tu lo sai sempre, don, come devi comportarti? Anche
tu sei un grande.”

“lo... be, che c’entra... non e di questo che si parla, non
divaghiamo, che poi perdi il filo del ragionamento, non
puoi negare di avere una certa tendenza alla distrazione.
Dicevo che un grande deve sempre sapere come com-
portarsi, anche a costo di prendere a schiaffi un bambino
gridandogli: “Io non lo so perché te le meriti, ma tu sicura-
mente si!” Le carte invece non sono come noi: hanno un
elettroencefalogramma piatto, loro...”

“Cos’e il cefalodramma, don?”

“E un esame che si fa per... lasciamo perdere, piccina,
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