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Nota critica

“La follia è tanto superiore alla sapienza in quanto la prima 
viene dagli dei, la seconda dagli uomini”.
Così scriveva Platone nel suo Fedro e la follia - o squilibrio 
mentale - è la protagonista di questo bellissimo racconto di 
Mario Trapletti.
Egli, con una composizione che quasi ricalca lo schema di 
una sceneggiatura cinematografica, ci fa partecipi del dia-
logo talvolta surreale che intercorre tra i due protagonisti: 
un allampanato e anziano monsignore e una deliziosa fan-
ciulla di dieci anni.
La conversazione spazia tra le digressioni filosofiche del 
primo, il prelato, e le ingenue ma caustiche risposte della 
seconda, la bambina.
Attraverso questi scambi d’opinioni, anche ironici, l’autore 
ci conduce all’atto finale - due esseri nello stesso divenire - 
con cui cala il sipario sulla scena: un volo che non ha ritorno, 
ma che vagheggia il divino.
E alla fine della lettura viene voglia di dire, come fa An-
dré Breton chiudendo il suo L’Amour fou: “Je vous souhaite 
d’être follement aimée” .

Massa, 8 maggio 2022		           Membro di Giuria		
				    Prof. STEFANO PERESSINI
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Angeli con le ali di Luna

La scena è costituita da una stanza sobriamente squal-
lida, arredata a bella posta per chi sa apprezzare il mini-
malismo del vuoto, dell’assenza di complementi di arredo: 
un tavolino da tè, basso, con una chiara fattura anni ’70 
ma rimodulato in stile anni ’40; due sedie in vimini che 
nella vita avrebbero sicuramente voluto fare altro e ora 
appaiono dimesse e dismesse, prive di personalità. Sulle 
pareti, di un colore qualsiasi purché insignificante, spicca-
no con studiato disordine leziose stampe d’epoca incerta 
ma sicuramente non anteriore al 1980, ispirate alle più 
insulse scene bucoliche cantate dai poeti dell’Arcadia. Vi si 
sprecano le pastorelle dagli abiti lindi, ben stirati e dai visi 
angelici, che sembrano voler dare l’impressione di volersi 
sottrarre alle attenzioni tutt’altro che idilliache e linde di 
visibilmente infoiati pastori, o sedicenti tali. Ma necessita 
un animo avvezzo all’arcadica melassa per cogliere stati 
d’animo tanto sfumati.

Nell’ambiente regna sovrano il silenzio, anche grazie ai 
doppi vetri delle due portefinestre ermeticamente chiuse e 
celate da pesanti drappeggi. Gli ospiti non vanno in alcun 
modo disturbati.

Ci troviamo di fronte, appiattiti da luci al neon, due im-
probabili personaggi che occupano senza impegno le sedie 
ai lati del tavolino, che da parte sua pare nemmeno render-
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si conto di loro. Uno è un antico, distinto signore, curiosa-
mente agghindato, con il portamento fiero dell’uomo che 
sa di non aver più nulla da temere dalla vita se non la vita 
stessa. Segaligno e rinsecchito come colui che da tempo ha 
perso ogni interesse per le cose mondane, ivi compresi i 
piaceri della tavola. Ha la fronte spaziosa, ma poco sopra 
si sprigiona una selva di lunghi capelli grigiastri, che ri-
cadono disordinatamente sulle sue spalle e trasmettono 
l’idea che essi da tempo abbiano perso la nozione stessa 
di ‘pettine’. Folte e lunghe sono le ciglia e le sopracciglia, 
che non riescono ugualmente a mascherare quanto gli oc-
chi sporgano prepotenti dalle orbite; il naso è, da copione, 
adunco e non privo di certi riferimenti storici. Chi gli ha 
scolpito il mento si è fermato proprio sul punto in cui stava 
per trasformarsi in scucchia. Indossa un abito che in altri 
tempi e in un’altra dimensione forse si sarebbe potuto defi-
nire talare, ma oggi lascia spazio a una qualsivoglia decli-
nazione stilistica. Diciamo che è abbastanza nero, aderente 
e arriva ai piedi.

Sua compagna, in questo frangente s’intende, una deli-
ziosa fanciulla di età non inferiore, ma nemmeno tanto su-
periore, a quella che può avere una bambina della sua età. 
Facciamo dieci? È minuta, con tendenza anche lei al magro, 
come una che non ha ancora avuto il tempo di apprezzare 
i piaceri della buona tavola eppure, misteriosamente, se 
ne è già allontanata. Di quelle che crescendo si dice siano 
anoressiche; ma per una bambina no, parole così: le parole 
hanno un peso, e i pesi per portarli necessitano di muscoli 
sviluppati. Il suo sguardo, come quello del vetusto sodale, 
fissa l’altrove. Forse per questo non coglie la cacofonia del 
suo abbigliamento, che stona chiassosamente con l’auste-
rità dell’ambiente: potrebbe essere tanto un cappuccetto 

rosso paracadutato in una avventura di Pippi Calzelunghe, 
quanto viceversa. Ha i lunghi capelli castani raccolti in una 
treccia malfatta che penzola sulla sua spalla sinistra, ma se 
fosse l’altro il lato interessato il seguito della vicenda non 
muterebbe di un ette.

I due stanno come in un’atmosfera sospesa fra l’attesa e 
la rassegnazione, tipica di chi sa già come andrà a finire. 
Ma ecco che l’arcaico signore dal profilo adunco e dagli 
occhi argento vivo esce dal suo mutismo ispirato. È d’uopo 
ascoltarlo in religioso silenzio; cosa che la fanciullina non 
manca di fare, con una punta di sorniona supponenza. Che 
probabilmente trova posto solo negli occhi di chi la sta os-
servando.

“Se la tazzina del caffè la prendo e la reggo con la mano 
sinistra, ̠  proclama con tono ispirato – la destra mi si inal-
bera inviperita: dice che non rispetto più i sacri valori del-
la tradizione, sono un sovversivo. Io, capisci, – ruotando 
leggermente la testa nella direzione della bambina – un 
sovversivo!? E tu non ignori certo la portata di questo 
concetto.” Con il tono di chi sa quello che vorrebbe dire e 
sa pure di non doversi aspettare risposte.

Pausa, gli occhi che inseguono le parallele per scorge-
re dov’è che si incontrano. Come soddisfatto di averlo 
scoperto, pare sul punto di riprendere il suo monologo 
ispirato, poi ci ripensa. I suoi gesti sono sempre molto 
ponderati, placidi; anche i ripensamenti.

L’indice destro, adunco, culminante in una unghia il cui 
vocabolario ignora il termine manicure, ispeziona con 
filosofica determinazione la narice sinistra, alla ricerca 
dell’Illuminazione, quella che lui ritiene essere tale. A se-
guito di un ulteriore ripensamento, rimanda a più tardi la 
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ricerca del Trascendentale e ritorna all’Immanente.
“Se la prendo… sempre la tazzina, che ti credi? e la reggo 

con la mano destra, la sinistra mi si scaglia contro e mi 
accusa di bieco conservatorismo e comincia ad agitarsi 
con fastidiosa, plebea sudorazione. Sia ben chiaro: – ab-
bassando il tono della voce e inchinandosi verso la sua 
potenziale ascoltatrice – nulla ho contro gli operosi ef-
fluvi del popolo lavoratore ma i suoi afrori mi distolgono 
dalle mie elucubrazioni. E non me lo posso permettere, 
perché il tempo fugge, ma, e vedi di cogliere le implicazio-
ni di questo ma, al tempo stesso stringe. Mistero questo 
che surclassa, e non di poco, quello della Trinità, una baz-
zecola per Gesuiti a corto di parole crociate.

Il tempo, se ci pensi, è il grande nemico dell’uomo, che 
ha fatto di tutto per imprigionarlo, imbrigliarlo dentro 
quegli assurdi meccanismi che chiamiamo orologi. – 
Sventola le mani in alto per mostrare che non ne possie-
de – Come pretendere di incapsulare l’anima dentro un 
singolo corpo o il mare in un rubinetto. Contare il tempo, 
appiccicargli delle etichette per ridurlo in nostro potere… 
il sogno di un Prometeo ubriaco di se stesso. – L’immagine 
sembra appagarlo, gratificarlo. Compiaciuto, riprende − 
Sessanta secondi… sessanta minuti… − calcando l’accento 
sul numero – ventiquattro ore… trecentosessantacinque 
giorni… lustri, secoli, millenni, eoni… il tempo se la ride 
di queste nostre meschine suddivisioni e continua a pro-
cedere compatto lungo il suo itinerario non lineare, senza 
un Alfa e un Omega. – Fin qui ha usato un tono leggermen-
te enfatico. Ora abbassa la voce e si fa quasi beffardo – Il 
tempo con le nostre misurazioni, con i nostri congegni ci 
si pul… − si ferma di colpo, si schiarisce la voce e riprende 
pacatamente – ci si deterge il sudore con ironico traspor-

to. – Sorride a questa sua arguta trovata, poi riprende con 
tono quasi didattico, onde evitare di arrecare turbamento 
alla giovane mente che suppone al suo ascolto − Il caffè, 
così sballottato e sottoposto a tensioni contrapposte, an-
che senza dover supportare il tutto con doviziose dimo-
strazioni teoretiche…”

“Ma come cazzo parli, don?”
“Ah, il turpiloquio sulle tue virginee labbra di fanciulla! 

Ove lo apprendesti, e chi fu a deturpare in tal modo la 
purezza dei tuoi padiglioni auricolari?”

“Io il tor pidocchio non so nemmeno che cosa sia e le 
mie labbra non si chiamano Virginia perché io un nome 
non gliel’ho mai dato e non le chiamo mai. Già ho proble-
mi con le carte, figurati se mi metto a discutere anche con 
le labbra. Però cazzo lo dice sempre mamy, e lei è grande e 
la Suor Superiora mi ripete tutti i giorni che siccome io ho 
il cervello piccolo piccolo devo imparare tutto dai grandi. 
Tranne che da te, vecchio, perché sei un po’… − e si batte 
la tempia destra con l’indice – Allora quello che mi dici 
tu mi deve entrare da qui – indica l’orecchio sinistro – e 
uscire da qui – e indica il destro − Una volta la mamma mi 
ha detto che su questo posso stare tranquilla, perché fra 
un orecchio e l’altro nella mia testa non c’è niente dove le 
parole possono fermarsi.”

Lui non la sta già più ascoltando da un pezzo, immerso 
nei suoi pensieri quale un tozzo di pan secco nel caffe-
latte. Riprende come nulla d’altro fosse stato detto. “… il 
caffè inevitabilmente si rovescia: è più forte di lui, non è 
equipaggiato per resistere ai rovesci della vita. Senza che 
possiamo fargliene una colpa in prima persona: esso, in 
effetti, trae origine da popoli barbari, non dotati del no-
stro apparato filosofico.”
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L’anacronistico dicitore non ha mai patito i colpi del sen-
se of humor; men che meno sa cogliere e apprezzare spun-
ti da lui medesimo partoriti. Non sorride, nemmeno sotto 
i baffi, dei quali peraltro non è dotato (particolare per lui 
insignificante, qualora decidesse di sorridere). Riprende 
col tono prammatico di chi, districatosi dalle pastoie della 
Teoria, vuole cavalcare la modernità della Prassi.

“Tu bevi caffè, mia piccola amica?”
“Non se ne parla nemmeno, che ce n’è tanto poco in 

quella tazzina. Io bevo solo hohahola hon la hannuccia, 
come dice sempre papy al solito barista tutte le volte che 
andiamo a Capalbio. Ma quello non è spiritoso come il 
mio papà, non capisce mai quando lui scherza, così non 
ride. Allora papy non gli lascia la mancia. La mamma si 
incazza…”

Il suo interlocutore, stranamente attento, le lancia 
un’occhiata sull’orlo del lanciafiamme.

“… si arrabbia, si arrabbia, va bene… perché dice che le 
fa fare una figura da operai senza soldi ma lui dice che 
a certa gente bisogna insegnare il rispetto, e finisce che 
litigano tutte le volte e il barista non li guarda nemmeno, 
capisci come è maleducato? L’altra gente che c’è al bar 
invece fa i risolini che però questa volta al mio papà gli 
danno fastidio, dice che non c’è proprio niente da ridere. 
Certo che voialtri grandi siete proprio complicati, volete 
sempre una cosa che è diversa da quella che c’avete, però 
poi se invece ce l’avete allora non la volete più. Tu sai 
dov’è Capalbio?”

“No e non conosco nemmeno quella strana bevanda 
esotica che hai testé nominato... hohahola hon la hannuc-
cia… – pronuncia con solenne disprezzo − un nome così 
lungo che mette sete al solo sentirlo nominare e poi quel-

la strana pronuncia, quelle aspirate che infiammano la 
trachea… cose certamente barbare, indegne della nostra 
bella lingua.”

Come per un automatismo mette bene in mostra la pro-
pria; poi, palesemente soddisfatto, la ritira e chiude gli 
occhi. Quasi si assopisce, come immerso in un morbido 
gomitolo di pensieri d’angora. Poi di colpo si rizza in tutta 
la persona e riprende con la solita verve.

“Lo capisci da te, nevvero, che a questo punto del dibat-
tito ci vuole una soluzione… una soluzione… come dite 
voi giovani d’oggi? Parmisan…? artisan…?”

“Bi-par-ti-san, don, bi-par-ti-san, quante volte te lo devo 
ripetere? – tono distaccatamente saccente da parte della 
poco interessata ascoltatrice – Non ne indovini una, con 
tutta la tua scienza. Perché tu, come dice la Suor Superio-
ra, hai la testa fra le nuvole e invece Suor Domitilla dice 
che le nuvole ce le hai dentro la testa, insieme a tante 
farfalle. E anche voialtre, che c’avrete oggi?” sbuffa Alice 
stizzita cercando di continuare il suo solitario, per nulla 
affascinata dall’eloquio del suo magniloquente compa-
gno. Lei tiene un muso così perché

“… ma lo sai invece che stamattina le carte non mi hanno 
degnata della minima attenzione, non mi hanno nemme-
no augurato il buongiorno? Pazienza avessimo litigato, 
capisci? io che ho sempre una parola gentile per loro, le 
ho anche salvate di nascosto quando la mamma si è ar-
rabbiata e voleva gettarle nel camino acceso perché di-
ceva che “… quelle carte la rimbambiscono ancora di più!”. 
Ah! ah! le carte, capito? Lei pensa che le carte sono come 
gli esseri umani, come voi grandi, e mi fanno diventare 
scema. Lei non lo sa nemmeno, non si accorge che io le 
carte le guardo dall’alto in basso proprio come gli adulti 
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guardano me. Io però le ho salvate, e loro guarda come mi 
ringraziano, queste brutte stronze.”

Il vecchio pensatore dilata i già dilatati occhi, dischiude 
la bocca, freme e per un momento sembra sul punto di 
riprendere contrariato la piccola Alice per indirizzarle 
un’altra reprimenda per la spregiudicatezza del suo lin-
guaggio; invece senza alcuno sforzo, almeno apparente, 
riprende il filo del discorso come se niente fosse. E per lui 
probabilmente è proprio così.

“Ma sì, ma sì… biparmisan… quella roba lì che hai det-
to tu, proprio quella! Dimmi tu se si può parlare a quel 
modo… da dove le prendete le parole che usate voialtri 
giovani? – Forse a causa del suo vissuto esclusivamente 
libresco pare non cogliere la sottile differenza che passa 
fra un giovane e la personcina che gli sta davanti – Nien-
te greco… niente latino… crescono come frutti spontanei 
sulla mala pianta della vostra ignoranza? Le respirate con 
le malefiche volute di fumo delle vostre sigarette? O da 
quelle perniciose mescolanze che vi bevete nelle vostre 
lunghe notti estive… i cocker… i bobtail…”

“Cocktail, uffa, cocktail! Perché non usi solo le parole 
che conosci, quelle che c’hanno sopra tre dita di polvere 
ammuffita? Però come ti viene nella testa che io fumo le 
sigarette e bevo i cocktail… sono cose che fate voi anziani, 
come mamy e papy, come la Suor Superiora.”

“Ah, che tempi, che giovinastri insolenti… insinuare che 
la Madre Superiora… per quanto – si sofferma un attimo 
come recuperasse un ricordo, una sfumatura, un odore – 
per quanto, a volte, le rotola dalle labbra un alito che sa 
di tabacco fermentato… ma via, forse si tratta soltanto 
del frutto delle sue enormi incombenze…” bofonchia il 
vecchio religioso avvicinando finalmente alla bocca la sua 

tazzina dotata di due manici. A destra.
Si blocca, deciso, a dieci centimetri dalle labbra. Dieci 

centimetri esatti, non uno di più non uno di meno.
“Non dubito, mia piccola compagna di sventure, che tu 

ti interroghi sul posizionamento così esatto della tazzina 
di fronte alla mia bocca. – Il tono è moderatamente de-
bordante di legittimo orgoglio − Sappi che questi dieci 
centimetri li ho misurati con precisione millimetrica tem-
po fa, perché la filosofia è una scienza esatta, ancor più 
della metempsicosi e della fisiognomica. – Si lancia uno 
sguardo di consapevole autocompiacimento – Li ho mi-
surati una volta per tutte, perché non è che uno come me 
può perderci tempo ogni volta che sorbisco il caffè, con 
tutto quel che ho da fare. Perché proprio dieci centimetri, 
ti starai certamente chiedendo. La mia pronta risposta, 
perché tu non debba più a lungo vivere nell’ignoranza, 
è: perché no? – inspira profondamente dal naso, conscio 
di aver espresso un pensiero di quelli che potrebbero 
passare alla Storia, se solo la Storia medesima non fosse 
distratta da altre più miserabili vicende. Rilascia l’aria e 
riprende − Io… – il tono si fa basso, quasi un monologo in-
teriore sfuggito al controllo – io sento la vita, la sento con 
le narici, mi si impiglia nei peli del naso, ma poi fugge, mi 
sfugge, si sottrae birichina, mi attrae e mi respinge, come 
una giovane gazzella può stuzzicare il vecchio leone or-
mai incapace di nuocerle, ma anche di amarla. Eppure, lei 
lo provoca, gli va sotto e appena lui apre gli occhi spossati 
lei schizza via ridendo, felice di avergli ridato uno spasi-
mo di vita, e di essersi presa gioco di colui che un tempo 
incuteva tanto timore. Il Re della foresta… così come io 
ero il Re del pensiero. – Tace per una decina di secondi; 
Alice ha l’aria di quella che si aspetta che ora le vorrà 
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spiegare perché proprio dieci secondi. Invece no, ripren-
de il filo del discorso − Allo stesso modo fa la vita con me, 
che sono stanco e vorrei riposare, dormire sugli allori, 
masticare il sapore del passato, inebriarmi del profumo 
di un futuro a una sola dimensione. Quella orizzontale… 
riposare… questo mio cervello ha scalato vette invisibili 
ai più, ha solcato mari corrosi da marosi tortuosi, si è ca-
lato in grotte e cunicoli prossimi al centro della Terra, ha 
veleggiato fra nubi ora maestose ora terrificanti, sospinto 
da correnti ingovernabili, ha penetrato menti e cuori duri 
come e più del puro diamante, ma di esso molto meno 
trasparenti… Riposare, capisci?”

“La Suor Superiora dice che tu sei solo un perdigiorno 
buono a nulla, che non hai mai lavorato in vita tua, perché 
fare il monsignore è il mestiere meno mestiere che c’è. 
Giuringiurello che l’ha detto davvero, un giorno, a suor 
Ermengarda.”

“Lei… − singhiozzo a stento trattenuto – lei ti ha detto 
questo?”

“Ma no, non l’ha mica detto a me! – in una risata fan-
ciullesca − Però io l’ho sentito, perché loro pensano che 
siccome io sono scema non capisco e allora dicono quello 
che vogliono davanti a me. Io ascolto tutto, invece, perché 
i discorsi dei grandi sono molto divertenti, soprattutto 
quando loro parlano seri seri. Io li ascolto, anche se gioco 
con le carte. Li ascolto, anche se non capisco tutto; però 
mi ricordo tutto, e dopo, quando sono da sola, mi ripeto le 
parole che loro hanno detto, e rido rido… e loro pensano 
che sono solo una bambina scema che ride da sola.” L’ha 
detto con il tono di chi vorrebbe far credere che dice una 
cosa così per dire, ma sotto sotto crepa dalla voglia di 
vedere come la prendi.

Il suo interlocutore per un attimo trema come una foglia 
investita da una violenta folata di vento. Apre e richiu-
de la bocca alcune volte, senza che ne esca alcun suono; 
nello stesso tempo solleva le braccia verso il cielo, fa vi-
brare le mani, le dita quasi trasformate in artigli. Questi 
movimenti sembrano placarlo, quasi fossero una forma 
di stretching, tanto che riprende quasi subito il discorso 
interrotto dalla fanciulla, come se lei avesse parlato in un 
film muto.

“Per il filosofo − e io lo sono, nessuno che fosse sano di 
mente oserebbe metterlo in dubbio − il Tutto corre senza 
posa; a noi quindi non resta che cercare di balzargli in 
groppa al volo e non farci disarcionare. La vita… l’essenza 
della vita… il tempo… è un cavallo imbizzarrito che non 
puoi mai domare ma devi cercare di assecondare, di blan-
dire, fin quando non sente più il tuo peso, non si ricorda 
che tu gli stai addosso. A quel punto puoi scegliere: mor-
dergli il collo oppure scendere e proseguire il cammino 
a piedi. Risolvere questo dilemma è il fine ultimo della 
filosofia!”

Si guarda in giro tronfio, come un Carmelo Bene che 
divora con avide occhiate la platea, a sollecitarne l’ova-
zione. Che non viene, perché il suo uditorio ha sì ascoltato 
parole frusciarle sopra la testa ma non aveva le antenne 
drizzate, non le ha captate, lasciandole libere di correre 
nel vento.

Riprende, l’ecclesiastico, con il tono ispirato di un Amle-
to che fissi negli occhi il teschio che regge in mano. Già: la 
destra o la sinistra…? No, non è il caso di tornare sull’ar-
gomento quando davanti a noi c’è ancora tutto un mondo 
da esplorare e la noia esistenziale potrebbe spingere i 
neuroni al suicidio di massa.
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“Se bevo il caffè amaro, – riprende con la gravità degna 
del miglior Gassman intento a fissare le orbite vuote del 
celebre teschio − lo zucchero proclamerà indignato di 
sentirsi mortificato perché, dice, lo faccio sentire inutile. 
E non c’è niente di peggio che la percezione di se stessi 
come esseri inutili: si arriva diritti diritti alla depressio-
ne… il male oscuro… gente pericolosa i grandi depressi: 
Torquemada, il cui nome forse avrai trovato in qualche 
schema di Cruciverba, era un grande depresso, uno che 
volentieri si sarebbe fatto saltare in aria con il mondo 
lasciando aperto il gas, se solo qualcuno l’avesse provve-
duto del relativo allacciamento. E vedi comunque un po’ 
quello che è riuscito a combinare. Come lo so? ti starai 
chiedendo.” Lancia uno sguardo sollecitante verso Alice, 
che, sentendosi investita del ruolo di crocerossina, corre 
in suo aiuto.

“Come lo sai, vecchio?” lo interroga lei in effetti, con il 
tono di chi chiede distrattamente l’ora a un passante sen-
za orologio.

“Lo so perché lo so, mentre tu non sei tenuta a sapere 
perché lo so. Anzi: meno sai e meglio stai. La conoscenza 
è molto pericolosa, bambina mia: se sanno che tu sai, e lo 
sanno sempre, possono torturarti per sapere ciò che tu 
sai e per scoprire se sai che loro sanno che tu sai. Loro, 
che nulla sanno, non possono vivere sapendo che tu sai e 
non sapendo che cosa tu sai.” Si lancia uno sguardo di sod-
disfatto autocompiacimento, ma subito si rende conto di 
essersi addentrato in un territorio molto scivoloso, dove 
puoi facilmente perdere l’equilibrio e ruzzolare sulle tue 
stesse secrezioni cerebrali. Quindi innesta la retromar-
cia e torna sui suoi passi. Metaforicamente, perché non 
si è mosso di un solo centimetro: la sua immobilità nello 

spazio è degna di un obelisco dotato di messa in sicurezza 
antisismica.

 “Dunque, dove eravamo rimasti…? Non ti credere che 
io soffra di perdita di memoria, ma a volte quando uno 
si imbarca per mari poco battuti scordandosi a casa la 
bussola può anche succedere di smarrire la rotta. E, sia 
detto per inciso, poi sempre bene accertarsi che l’aula sia 
attenta alla tua lezione. Quindi…?”

“Lo zucchero nel caffè, vecchio sbadato.”
“Ah sì, stavo per dirlo io… è solo che tu, in virtù della tua 

freschezza mentale, mi freghi sul tempo. Sbadato, sbada-
to… che vuol dire sbadato, fanciulla? Uno come me inse-
gue molti pensieri, molti filoni di pensieri, uno per ogni 
neurone; poi diventa difficile tener dietro a tutti, perché 
i pensieri sono come lucciole nella notte, vagano senza 
meta e senza sosta e un attimo li vedi qua, l’attimo dopo 
non sono più qua ma ancora non sono nemmeno là, e ac-
chiappali se ci riesci. Ne insegui uno e… plop! ne arriva 
in superficie un altro e poi un altro ancora, come bolle di 
aria sulla superficie di un lago nel quale ozino sul fondo 
mandrie di carpe assonnate. E… cosa stavo per l’appunto 
inseguendo?”

“Lo zucchero nel caffè…” con tono annoiato e strascica-
to, non esente da un sentore di rimprovero.

“Certo, certo, e che altro? di che altro si può parlare in 
un’era prodiga di amarezze come l’attuale? Una dolce 
compensazione…”

“Lo zucchero, don…”
“Lo zucchero, appunto, lo zucchero. Se ci metto lo zuc-

chero, il caffè mi si inalbera risentito: sostiene che io non 
so apprezzarlo nella sua essenza naturale, nel suo in-sé.” 
Assapora con aria di malcelato, voluttuoso trionfo la sua 
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stessa dotta eloquenza, quasi incredulo di tanta proprietà 
di linguaggio. Parla, l’anziano maestro di retorica, senza 
curarsi del livello di attenzione dell’uditorio che lo cir-
conda. Guarda con benevola sufficienza la sua mancata 
ascoltatrice.

“Ma sì distraiti pure, le tue antenne non sono ancora in 
grado di captare i miei messaggi più profondi, di vibrare 
all’unisono con le mie meningi, con la mia sapienza. Ciò 
non toglie. Io non faccio della filosofia spicciola per orec-
chie prive di erudizione: i divulgatori mi hanno sempre 
lasciato perplesso e indifferente: i Piero Angela sono dei 
Pierini che staccano pagine di enciclopedie e le rivendono 
come fossero l’enciclopedia stessa. Bisogna innalzare il 
popolo, non abbassare la scienza e la sapienza! Io ho studi 
blasonati alle spalle.” Si gira come a controllare, quasi per 
convincersi della loro esistenza. Poi, pur stizzito per non 
aver scorto niente, riprende più rilassato, come tornato 
con i piedi per terra. “Certo che se stai a dar retta a tutti 
finisce che la bevanda si raffredda, e son scoppiate guerre 
per molto meno. Il caffè non è come la vendetta, non va 
servito freddo. Questa ti è piaciuta, dillo! Non sono mai 
stato un fanatico della liturgia, l’avrai capito da te… − Ali-
ce fa un gesto della mano che sta per “Ehhh!!!” − ma su 
certe questioni anche un animo liberale come il mio non 
può transigere.”

Il tono si è fatto grave, tipico di chi sta affermando verità 
incontrovertibili e non soggette a dibattito. Sia pure in-
teriore. Peraltro, l’unico possibile in questo frangente, in 
quanto Alice non dà assolutamente segno di voler inter-
rompere il monologo del suo dotto e ispirato compagno.

Se Dio vuole – e non si vede, a questo punto, perché do-
vrebbe non volerlo − il caffè trova la strada della bocca, vi 

scivola dentro e vi gorgoglia impetuoso, suscitando papil-
lari orgasmi. Freddo gelato. Il cervello, sempre pronto a 
far di testa sua, non condivide questo spasmo godereccio; 
non fosse altro perché ha già raggiunto, e non da ieri, i 
mari della Luna.

(A questo punto immaginate di veder spegnere le algide 
luci che illuminano la scena e i due protagonisti, sempre 
con la fantasia figuratevi uno schermo enorme alle loro 
spalle dove vengono proiettate immagini di cervelli che 
danzano sullo sfondo dei mari della Luna. Un piccolo sfor-
zo, via.

Cantano, un coro con voci dalla bianca alla baritonale:

Guardateci noi siamo i cervelli 
Guardateci noi siamo di quelli
Guardateci che sono volati
e sulla Luna sono allunati.

Siamo di grandi, siam di piccini
Siamo di ricchi, siam di tapini
Siamo di belli e siamo di brutti
Siamo, vedete, un poco di tutti.

Siamo, sapete, un poco balzani 
Non con i piedi ma con le mani
noi ci moviamo a ritmo di danza,
per noi la forma non è sostanza.

Non ci capiamo nemmeno fra noi, 
chi vive l’adesso, chi invece il poi. 
Chi sogna una Luna di gruviera, 
chi vuole il formaggio, non la pera.
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A volte ci salta la corrente
e allora al buio si vede niente.
Il vuoto col nero si manteca
nel mentre giochiamo a mosca cieca.
Siam birichini, siam mattacchioni, 
non siamo cattivi, siamo buoni
ma lotteremo fino alla fine
sì, contro le benzodiazepine.

Non ci rompete, non ci cercate 
ma qui sulla Luna ci lasciate.
Non ci mandate né Astolfo né altri 
per riportarci giù fra gli scaltri!

Dissolvenza dei cervelli lunatici; si riaccendono i pla-
fond al neon e torniamo a vedere i due protagonisti.)

Del tutto estranea e disinteressata a quanto sin qui de-
scritto, la piccola Alice non li segue, i cervelli. Sussurra a 
fior di labbra, come chi è convinto di pensare ad alta voce:

“Io non so nuotare, ho paura dell’acqua, perché quando 
ci entri dentro l’acqua è come se ti si vuole mangiare, ti 
viene addosso, ingoia tutto, ti tocca tutto e poi tu non rie-
sci a camminare quando sei dentro e devi nuotare ma se 
nuoti non tocchi con i piedi per terra, è come se sei nelle 
nuvole. E io non so nuotare e non so volare. Lassù, sulla 
Luna, è pieno pieno di mari mi ha raccontato una volta 
il papà. Il don, che è un arguto motteggiatore, come dice 
lui, mi ha spifferato che il nostro satellite è un vero e pro-
prio maricomio. La Luna mi va di traverso ma se mi va di 
traverso dopo soffoco e mi dà fastidio quando soffoco, è 
come quella volta che la mamma voleva a tutti i costi che 

imparavo a nuotare e l’acqua mi ha baciato sulla bocca, 
che schifo, e poi mi è entrata dentro. – Tace, le labbra che 
vibrano, probabilmente turbata e scossa dal ricordo − E 
non mi piacciono nemmeno i suoi abitanti, perché ho sen-
tito dire che papy e mamy sono dei lunatici senza speran-
za. Sono tutte voci che sento, parole che mi entrano dalle 
orecchie e dal naso e poi piano piano vanno a finire nel 
cervello e allora io me la sono fatta l’idea, solo che adesso 
mi sarebbe venuta la curiosità di vedere se mamy e papy 
sono davvero come quelli che vivono lassù però non so 
nuotare, come faccio a finire sulla Luna? La Luna… quan-
do la vedo di notte bella rotonda e gialla vorrei staccarla 
dal cielo e giocare a palla rimbalzata ma poi penso… – si 
passa la mano sulla fronte, quasi con sofferenza – penso 
che se la faccio rimbalzare schiaccio tutti quelli che ci vi-
vono sopra e forse anche il papà e la mamma. – Tace un 
attimo, regalando una smorfia tra il maligno e il furbetto 
− Poi la suora mi dice che sono cattiva e i bambini cattivi 
fanno sanguinare il cuore di Gesù e fanno piangere la Ma-
donnina e mi vuol fare la puntura e la puntura mi fa male 
male male…”. Fa una smorfia di dolore, come se le stessero 
davvero facendo un’iniezione.

Zittisce di colpo, accigliata, perché in questo preciso 
momento è sul punto di infuriarsi con le carte. Invece si 
controlla e commenta, sempre a fior di labbra:

“Ecco che pare stiano per azzuffarsi tra di loro: i cuo-
ri vogliono battere tutti, le picche tagliano i fiori senza 
pietà, i quadri pretendono di inquadrare tutto, le regine 
strillano isteriche e i re reagiscono accusando le regine di 
fanticidio. Ma qui è un’autentica gabbia di matti, il mondo 
va a gambe all’aria ma la Suor Superiora non vuole che 
cammino a testa in giù sulle mani perché dice che si vedo-



- 26 - - 27 -

no le mutandine e non sta bene, è una brutta cosa e faccio 
piangere il cuore di Gesù e sanguinare la Madonnina. Non 
ci capisco più niente se anche le carte fanno le matte come 
gli uomini.”

Le si legge in faccia che ci rimane male perché:
“… io speravo che almeno nel mondo delle carte si po-

teva vivere sereni. O almeno in silenzio. O almeno senza 
nessuno che vuol sempre comandare o fare del male a 
qualcun altro. Divertendosi, facendo anche un po’ i paz-
zerelloni, ma senza litigare e discutere in continuazione 
come fanno i grandi, come papà e mamma. Una volta Lui-
gia Esmeralda (la mia mamma, che è una nobile, anche se 
io mica lo so bene cosa vuol dire) ha tirato un posacenere 
di cristallo a Pierluca (il mio papà, che è un uomo d’affari, 
e anche questo vai te a sapere cosa vuol dire). L’avvocato 
di lei l’ha fatta assolvere, perché il cristallo non era au-
tentico di Boemia, che chissà che roba è, però insomma 
sembra che non era proprio grave se anche si era rotto. 
Quando litigano quei due si dicono delle cose così brutte 
e cattive che i miei pelouche un giorno si sono buttati dalla 
finestra per non sentirli e volevano che anche io gli anda-
vo dietro. Però la mamma si è accorta che loro stavano vo-
lando fuori dalla finestra, l’ha chiusa e si è arrabbiata ma 
con me, mica con loro, e mi ha sgridato forte perché me 
li aveva regalati la nonna che è sua mamma e costavano 
un occhio della testa, ma non della mia che è vuota e non 
vale un fico secco. Io le ho risposto che non sapevo quanto 
costa un occhio e lei mi ha dato uno schiaffo e mi ha detto 
che sono la solita scema e che rispondo sempre e invece 
i bambini devono ascoltare in silenzio, figuriamoci poi 
se sono scemi. Io anche se non sapevo quanto costavano 
non ho chiuso gli occhi tutta la notte, forse perché avevo 

paura di schiacciarli e rovinarli – abbassa la voce – Gli 
schiaffi non mi piacciono, neanche come gioco, io non li 
do mai ai miei pelouche, nemmeno se vogliono buttarsi 
dalla finestra, perché loro sono tanto più piccoli di me e 
non possono nemmeno difendersi.”

Tace, scossa non si capisce se da brividi o da singhiozzi.
“Chetati, piccina – le sussurra il vecchio religioso ac-

carezzandole i capelli con gesti lenti e delicati. Che pare 
sortiscano l’effetto, perché la bambina si placa, non è più 
scossa dai sussulti – Non badare a quello che fanno i gran-
di, perché loro – col tono distaccato di chi parla di esseri 
a lui non affini − agiscono sotto l’effetto di influssi che tu 
non puoi capire. E nemmeno loro, se proprio vuoi saperlo. 
La testa, sapessero dove ce l’hanno. Per questo sono sem-
pre arrabbiati e pronti a tirare schiaffi ai bambini: perché 
non capiscono niente di quello che succede e però qual-
cosa devono pur farla, con qualcuno devono prendersela, 
se no gli altri grandi pensano che loro non sanno che cosa 
devono fare, come ci si comporta in tutte le situazioni. E 
un grande deve sempre sapere come deve comportarsi.”

“Tu lo sai sempre, don, come devi comportarti? Anche 
tu sei un grande.”

“Io… bè, che c’entra… non è di questo che si parla, non 
divaghiamo, che poi perdi il filo del ragionamento, non 
puoi negare di avere una certa tendenza alla distrazione. 
Dicevo che un grande deve sempre sapere come com-
portarsi, anche a costo di prendere a schiaffi un bambino 
gridandogli: “Io non lo so perché te le meriti, ma tu sicura-
mente sì!” Le carte invece non sono come noi: hanno un 
elettroencefalogramma piatto, loro…”

“Cos’è il cefalodramma, don?”
“È un esame che si fa per… lasciamo perdere, piccina, 
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