Questa storia comincia con una finestra. Una finestra all’ultimo piano di una vecchia casa, in una città di provincia. La finestra è in una cucina. Una vecchia cucina, senza elettrodomestici, senza gas, senza acqua corrente. Una cucina con un focolare basso, sotto una cappa in muratura. Sul focolare vi sono due fornelli a carbone. Il pavimento è di mattoni trattati a cinabro. Siamo negli anni venti....