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Capitolo 1

Avevo la busta tra le mani e continuavo a fissarla, in-
credula e allo stesso tempo emozionata. Avevo voglia
di aprirla ma ne ero anche spaventata, non sapevo cosa
aspettarmi. E pensare che avevo atteso tanto quel mo-
mento e quasi non ci speravo piu, mi sembrava impos-
sibile.

Era una busta piccola di quelle con il bordo decorato
da strisce diagonali di colore rosso e blu alternate con
il bianco. Non vi era I'indirizzo del mittente ma sopra
il mio, essendo io il destinatario, era scritto Alla Voce
Senza Volto, in stampatello con caratteri chiari e in-
chiostro nero. Continuavo a guardare la lettera, forse
cercando di carpirne il contenuto concentrandomi sul
modo in cui era stato scritto I'indirizzo. Mi sforzavo di
immaginare chi si nascondesse dietro la mano che ave-
va impresso quelle parole con caratteri cosi precisi e
ben allineati sul dorso della busta.

Mentre mi ponevo queste domande, la mia mente tor-
no al momento in cui tutto aveva avuto inizio.
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Quell’estate avevo deciso di andare in vacanza da
sola, lasciandomi alle spalle tutto e tutti. Si era trat-
tata di una sorta di fuga da una vita che era diventata
soffocante per me. Volevo staccare la spina e starmene
un po’ per conto mio, lontano dalla mia routine e da
chiunque conoscessi. Perché avessi scelto come meta
una citta caotica e gettonata non saprei dirlo, di solito
cerco I'opposto: luoghi tranquilli, poco conosciuti, ma-
gari sperduti in mezzo alla campagna, dove puoi avere
contatti con la gente del posto e vivere esperienze uni-
che e veramente preziose. Ma in quel momento senti-
vo la necessita di andare in una citta piena di vita e di
movimento, una meta alla moda.

Ero partita con la speranza di trovare un qualcosa che
mi avrebbe dato una scossa. E questo era piu probabile
che accadesse in un posto che pullulava di gente e di
movida, piuttosto che in uno sconosciuto paesino di
campagna.

Ho passato dieci giorni in un vortice frenetico di caos
e rumore, facendo quello che fanno tutti i ragazzi della
mia eta: girovagavo per le vie piu trafficate ammirando
gli edifici e i punti di interesse, facevo shopping e visita-
vo musei e la sera andavo in giro per locali. Mi sono data
alla pazza gioia: ho conosciuto persone di ogni eta, ho
mangiato, bevuto e mi sono divertita. Ma in realta non
mi sentivo mai soddisfatta. Non mi divertivo davvero.
Quando di giorno facevo la turista, il mio corpo cammi-
nava per le vie affollate, ma la mia mente era altrove,
distratta, in attesa di qualcosa, un evento, un incontro,
non so bene cosa, che mi strappasse dalla mia vita per
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iniziarne un’altra, diversa, lontana anni luce da quella
precedente. Camminavo per inerzia, come un automa,
senza realmente vedere cio che avevo attorno. Era
tutto cosi soffuso intorno a me, come se gli edifici, le
persone, le luci fossero dei vecchi fotogrammi sbiaditi.
Quando la sera andavo in giro per locali, non ne avevo
veramente voglia, ma il mio desiderio di essere strap-
pata dalla mia routine mi spingeva a cercare nuovi in-
contri, qualcosa di elettrizzante, qualcosa di diverso e
cosi uscivo a caccia di qualcuno che potesse attrarre
la mia attenzione, un deus ex machina. Ma gli incontri
non erano mai cosi interessanti, anzi, una volta passata
la sbronza il mattino seguente, I'interesse era svanito,
da entrambe le parti. E non aveva piu alcun senso. Ar-
rivederci e grazie.

Cosi le mie speranze di trovare qualcosa che desse
una svolta alla mia vita erano state disattese, ma avrei
dovuto aspettarmelo. Forse avrei avuto piu possibilita
di avere una qualche rivelazione mistica in uno di quei
paesini di campagna che ero solita preferire. In effetti
nel contesto caotico, frenetico e consumistico in cui mi
trovavo non mi sentivo meglio, anzi, mi sentivo piu an-
gosciata, piu insoddisfatta, piu sola e piu malinconica
che mai. Avevo proprio sbagliato meta. Cosi passavo la
mia ultima notte vacanziera da insonne ad angosciarmi
perché di li a poche ore sarei tornata alla mia detesta-
bile quotidianita. Poi mi venne un’idea fulminea, forse
folle, ma irresistibile. Presi carta e penna e cominciai a
scrivere di getto una lettera.
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Caro Lettore,

Innanzitutto ti ringrazio per aver deciso di
aprire la busta e leggere quanto segue. Sarai
libero di decidere cosa fare di questa lettera,
ma lascia che ti spieghi le ragioni per cui é stata
scritta.

Ultimamente sto attraversando un periodo
molto buio della mia vita in cui ho messo in di-
scussione molte cose e sto ancora cercando di
rimettere a posto i pezzi. Sono in una fase in cui
cerco disperatamente le risposte a domande che
nemmeno conosco e la mia ricerca mi ha porta-
to in questa citta. Cercavo la soluzione al mio
smarrimento tra le vie trafficate, ma ho trovato
soltanto ulteriore smarrimento. Questo mi ha
portato a riflettere sul mio disagio e sul disagio
del mondo.

Al giorno d’oggi le persone vanno troppo di
fretta, non si fermano ad ascoltare. I rapporti
autentici sono rari. 0ggi puoi contare sul fat-
to di avere migliaia di amici senza conoscerne
realmente nemmeno uno. Siamo circondati da
persone, ma in realta siamo soli, isolati. Siamo
colpiti dalla frenesia del dover lasciare un se-
gno del nostro passaggio, cosi riempiamo i so-
cial network di post in realta privi di contenuto.
Sono messaggi vuoti e insignificanti che si con-
fondono con altri migliaia di post tutti uguali
che seguono solo un trend e non hanno nulla di
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autentico. Ci si scambiano battute e like senza
realmente volersi dire nulla. Non si comunica
piu davvero, non ci si conosce mai davvero, non
si instaura mai un rapporto autentico, mentre
credo che siano proprio i rapporti autentici a
dare la risposta alle domande della vita. Stiamo
andando alla deriva in un mondo che sta per-
dendo il contatto umano.

Quindi ho voluto fare questo esperimento: scri-
vere una lettera a un destinatario sconosciuto
per cercare il rapporto autentico che solo lo
scrivere con carta e penna puo dare perché si
tratta di qualcosa di tangibile, concreto e inti-
mo. Quando si scrive una lettera ci si pone tut-
ta la propria attenzione e ci si lasciano parti di
sé, e proprio perché oggi non lo fa pit nessuno
assume un significato pit profondo, ancora pitl
autentico.

Forse e proprio questo che andavo cercando,
qualcuno che ascoltasse realmente cio che ho da
dire tramite il silenzioso e rassicurante scambio
epistolare, lontano dal caos del mondo, alla ri-
cerca di qualcosa di profondo e autentico.

Se avrai voglia di portare avanti questo espe-
rimento insieme a me e se avrai voglia di ascol-
tare e raccontarti, scrivi all’indirizzo che trovi
sul retro del foglio.

Firmato
Una Voce Senza Volto
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Una volta terminata, senza rileggerla, la imbustai e
sulla busta scrissi soltanto A chiunque abbia voglia di
Ascoltare.

Uscii presto quella mattina e cominciai a camminare
senza una meta. Come sempre, non ponevo attenzio-
ne alle facce che incontravo, volevo solo allontanarmi
dalla parte piu trafficata della citta. Dovevo lasciare la
lettera in un posto tranquillo, lontano dalla frenesia.

Non so per quanto camminai, il cielo grigio non mi
aiutava a capire che ore fossero e non mi interessava
saperlo, ero avvolta nei miei pensieri, e quando mi
resi conto che I'unico suono che sentivo erano i miei
passi sul marciapiede, mi fermai a guardarmi intorno.
Ero finita in una zona pressoché deserta, c’era giusto
qualche raro passante. Si trattava di una via molto ca-
rina con delle case a schiera tutte molto simili. Ogni
casa aveva due o tre gradini che portavano alle por-
te di ingresso, tutte di legno ma di colori diversi. Era
completamente discorde dalla zona turistica che avevo
frequentato fino a quel momento. Mi sembrava quasi
di essere stata catapultata in un altro mondo. Mi faceva
strano che potesse esistere una zona cosi tranquilla e
silenziosa in una citta nota per la sua movida e per es-
sere cool. Per un attimo pensai di stare sognando tanto
eralo smarrimento, ma per la prima volta da giorni mi
sentivo a mio agio, come se fossi rientrata in un habitat
a me piu congeniale e questo mi convinse che ero nel
posto giusto.

Tutti quei portoni uno di fianco all’altro, di vari colori,
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avevano catturato la mia attenzione. Passavo lo sguar-
do dall’'una all’altra porta cercando di capire chi viveva
dietro di esse, cercando di captare qualcosa, un segno.
Poi la vidi. Una porta verde con sottili inserti verticali
in vetro, decorati, posti simmetricamente uno di fian-
co all’altro a circa trenta centimetri di distanza I'uno
dall’altro. Tra di essi, a media altezza, era posto un ba-
tacchio in ottone dorato. Mi avvicinai. Ero fortemente
attratta da quella porta. Esitai. Quasi mi dimenticai la
ragione per cui mi trovavo li. Stavo quasi per bussare
quando mi resi conto di quello che stavo facendo e al-
lora presi la busta dalla borsa e con un rapido gesto
la infilai nella cassetta della posta. Evitai di leggere i
nomi sul campanello nonostante la curiosita mi assa-
lisse e trattenendo il respiro me ne andai velocemen-
te, con lo sguardo basso, senza guardarmi indietro, sia
per paura di essere notata, sia perché se fossi rimasta
ancora li avrei potuto pentirmi di cio che avevo fatto e
in tal caso probabilmente avrei tentato di tutto pur di
riprendermi la busta; ma quel che é fatto € fatto: non
si torna indietro.

Mentre ripercorrevo i miei passi non guardai nem-
meno il nome della via, non volevo saperlo. Tornai in
albergo a preparare le valigie con mille pensieri e dubbi
nella testa; di li a poche ore sarei tornata alla mia solita
routine.

Durante il mio viaggio di ritorno non facevo altro che
pensare alla lettera e cercavo di ripercorrere con la
mente le strade che mi avevano portato a quel portone
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verde, ma non le ricordavo; non avevo prestato atten-
zione al mio percorso e non avevo voluto guardare il
nome della via, percio sarebbe stato inutile cercare di
collocarla. Ero assalita dai dubbi e mi sentivo stupida
per aver fatto una cosa del genere. Mi sembrava una
cosa infantile e assurda: chiunque avrebbe letto quella
lettera avrebbe riso di me e 'avrebbe gettata pensando
che si trattasse di uno scherzo puerile. Oppure avreb-
be potuto decidere di rispondere giusto per farsi due
risate. Mi ero pentita di quel folle gesto, ma ormai era
fatto e non potevo tornare indietro.

Nei giorni seguenti non feci che pensare alla vicenda
e spesso mi ritrovavo distratta e assente a cercare di
immaginare chi avrebbe aperto la busta. Che reazione
avrebbe avuto? Non sapevo davvero cosa aspettarmi.
Avevo sensazioni contrastanti: a volte mi sentivo sicura
del fatto che presto avrei ricevuto una risposta e che sa-
rebbe stata l'inizio di una bella amicizia; altre volte in-
vece pensavo che sarebbe stato un fiasco, magari avrei
ricevuto solo messaggi di scherno o sarei rimasta ad
attendere una risposta che non sarebbe mai arrivata.
Avevo addirittura pensato che al mio appello avrebbe
potuto rispondere un qualche maniaco che aveva tro-
vato pane per i suoi denti e allora sarei stata nei guai.
Proprio una bella pensata! Saltavo da un’emozione
all’altra, da uno stato d’animo all’altro, I'unica costan-
te era che quella lettera era al centro dei miei pensieri.

Ogni volta che tornavo a casa dal lavoro correvo alla
cassetta delle lettere per vedere se c’era qualcosa di
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interessante, ma niente da fare. Avevo anche provato
a non pensarci piu e a evitare di controllare sempre la
posta; mi tenevo occupata con altro, ma poi dopo ne-
anche un paio di giorni tornavo sempre con la mente
a quella lettera e all’attesa della risposta. Ci speravo
davvero. Ero convinta che mi sarebbe servita, che mi
avrebbe aiutato a uscire dalla mia situazione. Mi ci ero
aggrappata disperatamente, saldamente, troppo. An-
dai avanti in questo stato per poco piu di un mese, poi
cominciai a perdere la speranza e cosi anche la voglia
di aspettare. A poco a poco smisi di controllare com-
pulsivamente la posta e la vita torno alla sua regolare
normalita.

Quando finalmente ricevetti la lettera, erano passa-
ti quattro mesi da quella vorticosa vacanza. Non me
ne ricordavo quasi piu e mi sembrava un miraggio. Le
sensazioni che avevo provato: nel primo mese di attesa
tornarono a galla tutte insieme, dubbi, speranze, paura,
persino un po’ di vergogna. Dovetti sedermi per non ca-
dere. Il mio battito era molto accelerato e mi sembrava
di essere tornata ragazzina, a quando il cuore ti batte
per il tuo idolo della tv.

Mi sentivo anche arrabbiata perché mi aveva fatto
aspettare tanto e mi aveva fatto anche sentire stupida.
In preda a questa emozione ero stata tentata di gettarla
via. Ma poi mi decisi ad aprirla, per vedere almeno cosa
aveva da dirmi il mio interlocutore sconosciuto. Sara
stato un uomo o una donna? O forse un bambino? Od-
dio, speravo proprio di no, sarebbe stato imbarazzante
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e mi sarei sentita ancora piu idiota. C’era solo un modo
per scoprirlo, quindi, aprii lentamente la busta, spiegai
la lettera e cominciai a leggere.

La calligrafia era pulita, chiara, le parole leggermente
inclinate a destra. Le lettere strette e allungate verso
I’alto. Mi sembrava un tipo di calligrafia troppo sottile
per appartenere a una donna, la cui scrittura di solito
€ piu rotonda, e doveva essere una persona abituata a
scrivere a mano, il che poteva essere un aspetto positi-
vo, mi sembro rassicurante.

Scorrevo le righe senza leggere realmente il contenu-
to perché cercavo di capire che persona fosse solo dal
modo in cui aveva posto le parole sul quel foglio bianco.
Poi, finalmente, mi decisi a leggere.

Cara Voce Senza Volto,

Mi devi perdonare se questa mia risposta si é
fatta attendere molto, ma non sapevo davvero
come comportarmi. Trovare la tua busta é stata
una sorpresa e devo ammettere che ho subito
pensato a uno scherzo sia perché oggi le uniche
lettere che ormai si ricevono sono solo bollette
ed estratti conto, sia per la stranezza della stes-
sa. Nessun mittente, nessun indirizzo e non era
stata spedita. Ero titubante persino ad aprirla.

A lungo I'ho tenuta sulla scrivania, a lungo
I’ho fissata cercando di capire cosa nascondes-
se. Anche quando mi sono decisa ad aprirla e
leggerla, sono stato attraversato da sensazioni
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contrastanti: avrei voluto rispondere, ma allo
stesso tempo mi sembrava una follia. Abbozzavo
una risposta ma poi ci ripensavo e infine ripo-
nevo di nuovo la lettera sulla scrivania. Perché
mai avrei dovuto rispondere a uno sconosciuto
che, per quanto ne sapessi, poteva rivelarsi uno
squilibrato o qualcuno che voleva solo prendersi
gioco del primo malcapitato?

Per un po’ me ne sono dimenticato, avevo altri
pensieri e degli impegni da rispettare. A dir la
verita, pero, non credo di essermene realmen-
te dimenticato perché, ripensandoci, in qual-
che modo la mia mente correva sempre li. L'ho
sempre avuta sotto gli occhi e pit che altro mi
imponevo di non porvi attenzione, di ignorarla,
perché rispondere non sarebbe stato molto ra-
zionale, ma ormai le tue parole avevano sortito
il loro effetto.

Erano entrate sinuose dentro di me perché
riconoscevo la sensazione che esprimevano. Ca-
pivo lo smarrimento che vi era descritto. Perce-
pivo quell’inquietudine che appartiene anche a
me. Provavo empatia per la persona che aveva
scritto quelle parole, ma opponevo resistenza al
desiderio di rispondere, indagare, andare fino
in fondo e scoprire chi si celava dietro di esse
perché ritenevo che fosse una cosa irrazionale.
Forse anche perché ne avevo paura, paura di
andare troppo in fondo, di scoprire e scoprirmi
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troppo.

Poi pero mi é successo qualcosa che mi ha spin-
to a prendere nuovamente in mano la tua lettera
e a rileggerla piu e piu volte, finché mi sono de-
ciso a rispondere. Avevo bisogno di un appiglio
e lI’ho trovato in una lettera scritta da una mano
sconosciuta. Una cosa cosi dubbia e irrazionale
era diventata l'unica mia certezza e l'unica cosa
sensata. Sentivo il bisogno di raccontarmi e di
confrontarmi e mi sembrava che l'autore della
lettera fosse 'unico in grado di capirmi. Ero di-
sposto a parlare e ad ascoltare.

Non e mai stato facile per me aprirmi agli al-
tri, ma forse potrei farlo scrivendo. Forse sara
pit facile per me raccontarmi a un destinata-
rio senza volto, lontano centinaia di chilometri.
Quindi accetto di portare avanti questo esperi-
mento, come lo hai chiamato tu, e ti do la mia
fiducia. Spero che sia ben riposta.

Firmato
Un Buon Ascoltatore
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Capitolo 2

Avevo letto la lettera tutta d’un fiato, quasi trattenen-
do il respiro. Ero talmente emozionata che per qual-
che minuto persi coscienza di dove mi trovassi e cosa
dovessi fare. L'euforia mista all’emozione mi aveva
mandato in confusione e per un po’ mi sentii smarri-
ta, come se mi trovassi in un’epoca lontana, in un’altra
dimensione.

Quando il momento di smarrimento cesso e tornai
in me, rilessi la lettera per essere sicura di aver capito
bene e un po’ anche per assicurarmi che non si trattas-
se di un sogno. Era vera, era tra le mie mani e quelle
erano reali parole scritte nero su bianco. Ora non pote-
vo piu tirarmi indietro. Avevo scagliato la prima pietra
che era stata raccolta accogliendo la mia richiesta di
aiuto e ora dovevo continuare lo scambio.

Volevo rispondere subito, poi pero ci avevo ripensato;
in fondo io avevo dovuto aspettare parecchio per una
risposta e ne avevo sofferto molto. Anche il mio inter-
locutore doveva sentirsi cosi, percio mi sarei fatta desi-
derare; anche perché non volevo che pensasse che ero
stata tutto il tempo in trepida attesa della sua risposta,
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