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Capitolo 1

Avevo la busta tra le mani e continuavo a fissarla, in-
credula e allo stesso tempo emozionata. Avevo voglia 
di aprirla ma ne ero anche spaventata, non sapevo cosa 
aspettarmi. E pensare che avevo atteso tanto quel mo-
mento e quasi non ci speravo più, mi sembrava impos-
sibile.

Era una busta piccola di quelle con il bordo decorato 
da strisce diagonali di colore rosso e blu alternate con 
il bianco. Non vi era l’indirizzo del mittente ma sopra 
il mio, essendo io il destinatario, era scritto Alla Voce 
Senza Volto, in stampatello con caratteri chiari e in-
chiostro nero. Continuavo a guardare la lettera, forse 
cercando di carpirne il contenuto concentrandomi sul 
modo in cui era stato scritto l’indirizzo. Mi sforzavo di 
immaginare chi si nascondesse dietro la mano che ave-
va impresso quelle parole con caratteri così precisi e 
ben allineati sul dorso della busta. 

Mentre mi ponevo queste domande, la mia mente tor-
nò al momento in cui tutto aveva avuto inizio.
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Quell’estate avevo deciso di andare in vacanza da 
sola, lasciandomi alle spalle tutto e tutti. Si era trat-
tata di una sorta di fuga da una vita che era diventata 
soffocante per me. Volevo staccare la spina e starmene 
un po’ per conto mio, lontano dalla mia routine e da 
chiunque conoscessi. Perché avessi scelto come meta 
una città caotica e gettonata non saprei dirlo, di solito 
cerco l’opposto: luoghi tranquilli, poco conosciuti, ma-
gari sperduti in mezzo alla campagna, dove puoi avere 
contatti con la gente del posto e vivere esperienze uni-
che e veramente preziose. Ma in quel momento senti-
vo la necessità di andare in una città piena di vita e di 
movimento, una meta alla moda. 

Ero partita con la speranza di trovare un qualcosa che 
mi avrebbe dato una scossa. E questo era più probabile 
che accadesse in un posto che pullulava di gente e di 
movida, piuttosto che in uno sconosciuto paesino di 
campagna.

Ho passato dieci giorni in un vortice frenetico di caos 
e rumore, facendo quello che fanno tutti i ragazzi della 
mia età: girovagavo per le vie più trafficate ammirando 
gli edifici e i punti di interesse, facevo shopping e visita-
vo musei e la sera andavo in giro per locali. Mi sono data 
alla pazza gioia: ho conosciuto persone di ogni età, ho 
mangiato, bevuto e mi sono divertita. Ma in realtà non 
mi sentivo mai soddisfatta. Non mi divertivo davvero. 
Quando di giorno facevo la turista, il mio corpo cammi-
nava per le vie affollate, ma la mia mente era altrove, 
distratta, in attesa di qualcosa, un evento, un incontro, 
non so bene cosa, che mi strappasse dalla mia vita per 

iniziarne un’altra, diversa, lontana anni luce da quella 
precedente. Camminavo per inerzia, come un automa, 
senza realmente vedere ciò che avevo attorno. Era 
tutto così soffuso intorno a me, come se gli edifici, le 
persone, le luci fossero dei vecchi fotogrammi sbiaditi. 
Quando la sera andavo in giro per locali, non ne avevo 
veramente voglia, ma il mio desiderio di essere strap-
pata dalla mia routine mi spingeva a cercare nuovi in-
contri, qualcosa di elettrizzante, qualcosa di diverso e 
così uscivo a caccia di qualcuno che potesse attrarre 
la mia attenzione, un deus ex machina. Ma gli incontri 
non erano mai così interessanti, anzi, una volta passata 
la sbronza il mattino seguente, l’interesse era svanito, 
da entrambe le parti. E non aveva più alcun senso. Ar-
rivederci e grazie.

Così le mie speranze di trovare qualcosa che desse 
una svolta alla mia vita erano state disattese, ma avrei 
dovuto aspettarmelo. Forse avrei avuto più possibilità 
di avere una qualche rivelazione mistica in uno di quei 
paesini di campagna che ero solita preferire. In effetti 
nel contesto caotico, frenetico e consumistico in cui mi 
trovavo non mi sentivo meglio, anzi, mi sentivo più an-
gosciata, più insoddisfatta, più sola e più malinconica 
che mai. Avevo proprio sbagliato meta. Così passavo la 
mia ultima notte vacanziera da insonne ad angosciarmi 
perché di lì a poche ore sarei tornata alla mia detesta-
bile quotidianità. Poi mi venne un’idea fulminea, forse 
folle, ma irresistibile. Presi carta e penna e cominciai a 
scrivere di getto una lettera.
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Caro Lettore,
Innanzitutto ti ringrazio per aver deciso di 

aprire la busta e leggere quanto segue. Sarai 
libero di decidere cosa fare di questa lettera, 
ma lascia che ti spieghi le ragioni per cui è stata 
scritta.

Ultimamente sto attraversando un periodo 
molto buio della mia vita in cui ho messo in di-
scussione molte cose e sto ancora cercando di 
rimettere a posto i pezzi. Sono in una fase in cui 
cerco disperatamente le risposte a domande che 
nemmeno conosco e la mia ricerca mi ha porta-
to in questa città. Cercavo la soluzione al mio 
smarrimento tra le vie trafficate, ma ho trovato 
soltanto ulteriore smarrimento. Questo mi ha 
portato a riflettere sul mio disagio e sul disagio 
del mondo.

Al giorno d’oggi le persone vanno troppo di 
fretta, non si fermano ad ascoltare. I rapporti 
autentici sono rari. Oggi puoi contare sul fat-
to di avere migliaia di amici senza conoscerne 
realmente nemmeno uno. Siamo circondati da 
persone, ma in realtà siamo soli, isolati. Siamo 
colpiti dalla frenesia del dover lasciare un se-
gno del nostro passaggio, così riempiamo i so-
cial network di post in realtà privi di contenuto. 
Sono messaggi vuoti e insignificanti che si con-
fondono con altri migliaia di post tutti uguali 
che seguono solo un trend e non hanno nulla di 

autentico. Ci si scambiano battute e like senza 
realmente volersi dire nulla. Non si comunica 
più davvero, non ci si conosce mai davvero, non 
si instaura mai un rapporto autentico, mentre 
credo che siano proprio i rapporti autentici a 
dare la risposta alle domande della vita. Stiamo 
andando alla deriva in un mondo che sta per-
dendo il contatto umano.

Quindi ho voluto fare questo esperimento: scri-
vere una lettera a un destinatario sconosciuto 
per cercare il rapporto autentico che solo lo 
scrivere con carta e penna può dare perché si 
tratta di qualcosa di tangibile, concreto e inti-
mo. Quando si scrive una lettera ci si pone tut-
ta la propria attenzione e ci si lasciano parti di 
sé, e proprio perché oggi non lo fa più nessuno 
assume un significato più profondo, ancora più 
autentico. 

Forse è proprio questo che andavo cercando, 
qualcuno che ascoltasse realmente ciò che ho da 
dire tramite il silenzioso e rassicurante scambio 
epistolare, lontano dal caos del mondo, alla ri-
cerca di qualcosa di profondo e autentico.

Se avrai voglia di portare avanti questo espe-
rimento insieme a me e se avrai voglia di ascol-
tare e raccontarti, scrivi all’indirizzo che trovi 
sul retro del foglio. 

Firmato
Una Voce Senza Volto
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Una volta terminata, senza rileggerla, la imbustai e 
sulla busta scrissi soltanto A chiunque abbia voglia di 
Ascoltare.

Uscii presto quella mattina e cominciai a camminare 
senza una meta. Come sempre, non ponevo attenzio-
ne alle facce che incontravo, volevo solo allontanarmi 
dalla parte più trafficata della città. Dovevo lasciare la 
lettera in un posto tranquillo, lontano dalla frenesia. 

Non so per quanto camminai, il cielo grigio non mi 
aiutava a capire che ore fossero e non mi interessava 
saperlo, ero avvolta nei miei pensieri, e quando mi 
resi conto che l’unico suono che sentivo erano i miei 
passi sul marciapiede, mi fermai a guardarmi intorno. 
Ero finita in una zona pressoché deserta, c’era giusto 
qualche raro passante. Si trattava di una via molto ca-
rina con delle case a schiera tutte molto simili. Ogni 
casa aveva due o tre gradini che portavano alle por-
te di ingresso, tutte di legno ma di colori diversi. Era 
completamente discorde dalla zona turistica che avevo 
frequentato fino a quel momento. Mi sembrava quasi 
di essere stata catapultata in un altro mondo. Mi faceva 
strano che potesse esistere una zona così tranquilla e 
silenziosa in una città nota per la sua movida e per es-
sere cool. Per un attimo pensai di stare sognando tanto 
era lo smarrimento, ma per la prima volta da giorni mi 
sentivo a mio agio, come se fossi rientrata in un habitat 
a me più congeniale e questo mi convinse che ero nel 
posto giusto.

Tutti quei portoni uno di fianco all’altro, di vari colori, 

avevano catturato la mia attenzione. Passavo lo sguar-
do dall’una all’altra porta cercando di capire chi viveva 
dietro di esse, cercando di captare qualcosa, un segno. 
Poi la vidi. Una porta verde con sottili inserti verticali 
in vetro, decorati, posti simmetricamente uno di fian-
co all’altro a circa trenta centimetri di distanza l’uno 
dall’altro. Tra di essi, a media altezza, era posto un ba-
tacchio in ottone dorato. Mi avvicinai. Ero fortemente 
attratta da quella porta. Esitai. Quasi mi dimenticai la 
ragione per cui mi trovavo lì. Stavo quasi per bussare 
quando mi resi conto di quello che stavo facendo e al-
lora presi la busta dalla borsa e con un rapido gesto 
la infilai nella cassetta della posta. Evitai di leggere i 
nomi sul campanello nonostante la curiosità mi assa-
lisse e trattenendo il respiro me ne andai velocemen-
te, con lo sguardo basso, senza guardarmi indietro, sia 
per paura di essere notata, sia perché se fossi rimasta 
ancora lì avrei potuto pentirmi di ciò che avevo fatto e 
in tal caso probabilmente avrei tentato di tutto pur di 
riprendermi la busta; ma quel che è fatto è fatto: non 
si torna indietro.

Mentre ripercorrevo i miei passi non guardai nem-
meno il nome della via, non volevo saperlo. Tornai in 
albergo a preparare le valigie con mille pensieri e dubbi 
nella testa; di lì a poche ore sarei tornata alla mia solita 
routine.

Durante il mio viaggio di ritorno non facevo altro che 
pensare alla lettera e cercavo di ripercorrere con la 
mente le strade che mi avevano portato a quel portone 
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verde, ma non le ricordavo; non avevo prestato atten-
zione al mio percorso e non avevo voluto guardare il 
nome della via, perciò sarebbe stato inutile cercare di 
collocarla. Ero assalita dai dubbi e mi sentivo stupida 
per aver fatto una cosa del genere. Mi sembrava una 
cosa infantile e assurda: chiunque avrebbe letto quella 
lettera avrebbe riso di me e l’avrebbe gettata pensando 
che si trattasse di uno scherzo puerile. Oppure avreb-
be potuto decidere di rispondere giusto per farsi due 
risate. Mi ero pentita di quel folle gesto, ma ormai era 
fatto e non potevo tornare indietro.

Nei giorni seguenti non feci che pensare alla vicenda 
e spesso mi ritrovavo distratta e assente a cercare di 
immaginare chi avrebbe aperto la busta. Che reazione 
avrebbe avuto? Non sapevo davvero cosa aspettarmi. 
Avevo sensazioni contrastanti: a volte mi sentivo sicura 
del fatto che presto avrei ricevuto una risposta e che sa-
rebbe stata l’inizio di una bella amicizia; altre volte in-
vece pensavo che sarebbe stato un fiasco, magari avrei 
ricevuto solo messaggi di scherno o sarei rimasta ad 
attendere una risposta che non sarebbe mai arrivata. 
Avevo addirittura pensato che al mio appello avrebbe 
potuto rispondere un qualche maniaco che aveva tro-
vato pane per i suoi denti e allora sarei stata nei guai. 
Proprio una bella pensata! Saltavo da un’emozione 
all’altra, da uno stato d’animo all’altro, l’unica costan-
te era che quella lettera era al centro dei miei pensieri.

Ogni volta che tornavo a casa dal lavoro correvo alla 
cassetta delle lettere per vedere se c’era qualcosa di 

interessante, ma niente da fare. Avevo anche provato 
a non pensarci più e a evitare di controllare sempre la 
posta; mi tenevo occupata con altro, ma poi dopo ne-
anche un paio di giorni tornavo sempre con la mente 
a quella lettera e all’attesa della risposta. Ci speravo 
davvero. Ero convinta che mi sarebbe servita, che mi 
avrebbe aiutato a uscire dalla mia situazione. Mi ci ero 
aggrappata disperatamente, saldamente, troppo. An-
dai avanti in questo stato per poco più di un mese, poi 
cominciai a perdere la speranza e così anche la voglia 
di aspettare. A poco a poco smisi di controllare com-
pulsivamente la posta e la vita tornò alla sua regolare 
normalità.

Quando finalmente ricevetti la lettera, erano passa-
ti quattro mesi da quella vorticosa vacanza. Non me 
ne ricordavo quasi più e mi sembrava un miraggio. Le 
sensazioni che avevo provato: nel primo mese di attesa 
tornarono a galla tutte insieme, dubbi, speranze, paura, 
persino un po’ di vergogna. Dovetti sedermi per non ca-
dere. Il mio battito era molto accelerato e mi sembrava 
di essere tornata ragazzina, a quando il cuore ti batte 
per il tuo idolo della tv.

Mi sentivo anche arrabbiata perché mi aveva fatto 
aspettare tanto e mi aveva fatto anche sentire stupida. 
In preda a questa emozione ero stata tentata di gettarla 
via. Ma poi mi decisi ad aprirla, per vedere almeno cosa 
aveva da dirmi il mio interlocutore sconosciuto. Sarà 
stato un uomo o una donna? O forse un bambino? Od-
dio, speravo proprio di no, sarebbe stato imbarazzante 
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e mi sarei sentita ancora più idiota. C’era solo un modo 
per scoprirlo, quindi, aprii lentamente la busta, spiegai 
la lettera e cominciai a leggere.

La calligrafia era pulita, chiara, le parole leggermente 
inclinate a destra. Le lettere strette e allungate verso 
l’alto. Mi sembrava un tipo di calligrafia troppo sottile 
per appartenere a una donna, la cui scrittura di solito 
è più rotonda, e doveva essere una persona abituata a 
scrivere a mano, il che poteva essere un aspetto positi-
vo, mi sembrò rassicurante.

Scorrevo le righe senza leggere realmente il contenu-
to perché cercavo di capire che persona fosse solo dal 
modo in cui aveva posto le parole sul quel foglio bianco. 
Poi, finalmente, mi decisi a leggere.

Cara Voce Senza Volto,
Mi devi perdonare se questa mia risposta si è 

fatta attendere molto, ma non sapevo davvero 
come comportarmi. Trovare la tua busta è stata 
una sorpresa e devo ammettere che ho subito 
pensato a uno scherzo sia perché oggi le uniche 
lettere che ormai si ricevono sono solo bollette 
ed estratti conto, sia per la stranezza della stes-
sa. Nessun mittente, nessun indirizzo e non era 
stata spedita. Ero titubante persino ad aprirla.

A lungo l’ho tenuta sulla scrivania, a lungo 
l’ho fissata cercando di capire cosa nascondes-
se. Anche quando mi sono decisa ad aprirla e 
leggerla, sono stato attraversato da sensazioni 

contrastanti: avrei voluto rispondere, ma allo 
stesso tempo mi sembrava una follia. Abbozzavo 
una risposta ma poi ci ripensavo e infine ripo-
nevo di nuovo la lettera sulla scrivania. Perché 
mai avrei dovuto rispondere a uno sconosciuto 
che, per quanto ne sapessi, poteva rivelarsi uno 
squilibrato o qualcuno che voleva solo prendersi 
gioco del primo malcapitato?

Per un po’ me ne sono dimenticato, avevo altri 
pensieri e degli impegni da rispettare. A dir la 
verità, però, non credo di essermene realmen-
te dimenticato perché, ripensandoci, in qual-
che modo la mia mente correva sempre lì. L’ho 
sempre avuta sotto gli occhi e più che altro mi 
imponevo di non porvi attenzione, di ignorarla, 
perché rispondere non sarebbe stato molto ra-
zionale, ma ormai le tue parole avevano sortito 
il loro effetto.

Erano entrate sinuose dentro di me perché 
riconoscevo la sensazione che esprimevano. Ca-
pivo lo smarrimento che vi era descritto. Perce-
pivo quell’inquietudine che appartiene anche a 
me. Provavo empatia per la persona che aveva 
scritto quelle parole, ma opponevo resistenza al 
desiderio di rispondere, indagare, andare fino 
in fondo e scoprire chi si celava dietro di esse 
perché ritenevo che fosse una cosa irrazionale. 
Forse anche perché ne avevo paura, paura di 
andare troppo in fondo, di scoprire e scoprirmi 
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troppo.
Poi però mi è successo qualcosa che mi ha spin-

to a prendere nuovamente in mano la tua lettera 
e a rileggerla più e più volte, finché mi sono de-
ciso a rispondere. Avevo bisogno di un appiglio 
e l’ho trovato in una lettera scritta da una mano 
sconosciuta. Una cosa così dubbia e irrazionale 
era diventata l’unica mia certezza e l’unica cosa 
sensata. Sentivo il bisogno di raccontarmi e di 
confrontarmi e mi sembrava che l’autore della 
lettera fosse l’unico in grado di capirmi. Ero di-
sposto a parlare e ad ascoltare. 

Non è mai stato facile per me aprirmi agli al-
tri, ma forse potrei farlo scrivendo. Forse sarà 
più facile per me raccontarmi a un destinata-
rio senza volto, lontano centinaia di chilometri. 
Quindi accetto di portare avanti questo esperi-
mento, come lo hai chiamato tu, e ti do la mia 
fiducia. Spero che sia ben riposta.

Firmato
Un Buon Ascoltatore

Capitolo 2

Avevo letto la lettera tutta d’un fiato, quasi trattenen-
do il respiro. Ero talmente emozionata che per qual-
che minuto persi coscienza di dove mi trovassi e cosa 
dovessi fare. L’euforia mista all’emozione mi aveva 
mandato in confusione e per un po’ mi sentii smarri-
ta, come se mi trovassi in un’epoca lontana, in un’altra 
dimensione.

Quando il momento di smarrimento cessò e tornai 
in me, rilessi la lettera per essere sicura di aver capito 
bene e un po’ anche per assicurarmi che non si trattas-
se di un sogno. Era vera, era tra le mie mani e quelle 
erano reali parole scritte nero su bianco. Ora non pote-
vo più tirarmi indietro. Avevo scagliato la prima pietra 
che era stata raccolta accogliendo la mia richiesta di 
aiuto e ora dovevo continuare lo scambio.

Volevo rispondere subito, poi però ci avevo ripensato; 
in fondo io avevo dovuto aspettare parecchio per una 
risposta e ne avevo sofferto molto. Anche il mio inter-
locutore doveva sentirsi così, perciò mi sarei fatta desi-
derare; anche perché non volevo che pensasse che ero 
stata tutto il tempo in trepida attesa della sua risposta, 


